Bây giờ ngồi đây...

1. Bây giờ ngồi đây nhớ cái mùng trên dây phơi. Xinh tươi và mong manh trong gió sớm. Như một lát biển đang bay.

Dây phơi vẫn là thứ mình hay ngắm nhìn - nơi tinh tươm sắc màu sau giặt giũ, nơi người ta phơi phóng mọi điệu đàng, lam lũ. Mình đã vừa gặm ổ bánh mì màu vàng vừa ngắm cái dây phơi màu xanh ấy, vừa nghĩ đến cơn bão. Ăn ổ bánh mì mà như ăn... cái mùng với miền Trung dấu yêu ren rét nỗi niềm.

Bão đang nhích dần. Lý Sơn giờ không thể liên lạc được :(

2. Bây giờ ngồi đây nhớ tiếng chuông cửa buổi sáng. Mở cửa thì không thấy ai. Là vì papa đùa chơi. Để rồi cười mỉm mỉm bước vào khi con gái la lên: “Ba trốn con à?”.

Papa đùa chơi, làm mình nhớ một mùa trung thu xa lăng lắc của thời thơ bé. Trung thu đầu tiên của mình ở Sài Gòn, một chuyến thăm cô. Trò vui của ban ngày là đi nhấn chuông các ngôi nhà rồi ù té chạy, chỉ vì thích nghe tiếng chuông cửa – cái thứ lạ lùng ngoài quê mình chưa hế nhìn thấy, nghe thấy, chạm đến. Và mình không nhớ đã nhấn chuông bao nhiêu ngôi nhà ở cư xá Đô Thành nữa. Ngày trẻ nít, không hề quan tâm đến những nỗi phiền toái giận dữ của người lớn, thế mà vui. Không có những trò đó, làm sao mình nhớ mình đã bé dại hồi hộp ngây thơ quậy tưng như thế nào! :))

Còn ban đêm, trò vui là kéo đèn loanh quanh các con hẻm ở cư xá. Cái đèn của chúng mình là một lon sữa bò đục hàng chục lỗ, một lon sữa bò làm cái bánh xe đẩy. Những chiếc đèn trung thu tự chế ấy - ánh sáng phát ra lung linh hơn mọi chiếc đèn bày bán ở chợ, lung linh như những niềm vui mọc từ mảnh đất làng, mọc từ trái tim thơ trẻ. Ánh sáng ấy, mình tin mãi chưa hề tắt trong ký ức chúng mình, dù mấy trăm mùa trăng đi qua…

Bây giờ ngồi đây nhớ vài gương mặt trẻ nít đã gặp, ở đồi cát quê nhà, ở Mỹ Hiệp, ở Cổ Lũy cô thôn…Em có gì chơi với Tết chị Hằng này, hay em co ro với ngày mưa bão…

3. Bây giờ ngồi đây ước mình đang đi…