tag:blogger.com,1999:blog-81388443809515687492024-03-13T08:47:06.088+07:00cỏ nâuEm có định sẽ cùng ai kể lể/ Một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao (BG)cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.comBlogger363125tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-12799541965014511952023-07-25T14:13:00.001+07:002023-07-25T14:13:20.008+07:00Hạnh phúc này như sóng rã trên sông<br />Thơ hay ngẫu nhiên đọc, chép lại cho một ngọn lửa tàn, của bạn:<br /><br />[..]<div>Ta gặp em như gặp người thứ nhất<br />Em gặp ta như gặp kẻ cuối cùng<br />Những đêm đó, một vành trăng đã khuyết<div>Làm hoang đường những mộng mị trăm năm</div><div><br /><div>Biết đã trễ nên không thèm hối hả <br />Cuộc tình này như chút đỉnh khoan dung <br />Của định mệnh cũng có lần nới thả <br />Hạnh phúc này như sóng rã trên sông <br /><br />Lòng hoài vọng những điều không rõ rệt <br />Buồn quá nên yêu, yêu quá nên buồn <br />Việc vô ích mà ta công kỹ nhất <br />Thân thế ta, ta đổi tiếng cười suông <br /><br />Như yêu lại một người yêu thất tiết <br />Xót xa này chan đổ muối trong lòng <br />Đời lỡ vận một lần nên lỡ miết <br />Chí lớn đành đốn sập đốt ra than</div><div>[..] <br /><br />(Trích Chuyện tình người lỡ vận, Tô Thùy Yên)</div></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-79735198155913908642022-11-18T01:15:00.006+07:002022-11-18T01:50:27.687+07:00Bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi về (*)Mấy đêm qua vòm trời nhìn từ hiên nhà nở một đóa sao. <br />Và giờ hạnh phúc nhất của mình là lúc chào hỏi vì sao vừa lạ vừa quen ấy, khi đi bộ cuối ngày, trong tiếng nhạc của các bài thiền ca yêu thích...<div><br /><div><div>Một trong những bài mình thích nghe hoặc nhẩm hát lúc đi chậm ấy là<i> Tiếng chuông chùa cổ.</i></div><div><i><br /></i></div><div><i>Boong boong... Tôi là chuông đại hồng/ ngôi chùa xưa trên đỉnh núi... </i>Lời ca giản dị đó được sư cô cất lên là lòng mình vừa lắng dịu vừa xúc động, như là kiếp nào đã là hạt bụi nép trong một chiếc chuông chùa, như là cái nhu yếu đích thực ngủ quên đâu đó được lay dậy...</div><div><br /></div><div>Ngẫm ra thì có lẽ mình xúc động vì câu hát có cả 3 hình ảnh mà tâm thức hay vọng về. Tiếng chuông. Chùa cổ. Núi yên... Tất cả như "tiếng gọi tôi về", về với bản thể trong lành đã mãi bỏ bê. Cái tâm thức ấy được xoa dịu bằng những sát na yên lành, dù xa Núi xa lắm Chùa xưa...</div><div><br /></div><div>Đêm thiền hành hát tặng một vì sao, nhận ra vòm trời vắng sao của nơi này hay ngàn sao của nơi kia thì hạnh phúc của kẻ ngắm nhìn cũng như nhau cả, một khi ta thảnh thơi với cõi lòng thanh tịnh. </div><div><br /></div><div>("Cõi lòng" có thể coi là cách nói giản đơn của Thân nghiệp, Khẩu nghiệp và Ý nghiệp vậy. "Ba nghiệp lắng thanh tịnh" - 5 chữ ấy đủ cho ta thực tập cả đời mà mê vẫn nhiều hơn tỉnh...:()</div><div><br /></div><div>Thay vì chỉ hát cho một vì sao, "đi bộ" vào đây gửi các bạn thương bài hát ấy :)</div><div><a href="https://langmai.org/dai-may-tim/thien-ca/cd-phap-ca-dong-suoi-trong/tieng-chuong-chua-co/?">https://langmai.org/dai-may-tim/thien-ca/cd-phap-ca-dong-suoi-trong/tieng-chuong-chua-co/?</a></div></div></div><div><br /></div><div>.........</div><div><br /></div><div>(*) Thơ Nhất Hạnh.</div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-34408441943997720162022-04-06T01:32:00.011+07:002022-04-06T19:05:18.481+07:00Ngày mưa đọc thơ NhiênNay nghe một bài nhạc phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên, có cảm hứng đọc thơ chàng.<br />Người ơi, sao buồn thế từ lúc <i>cửa hồn chưa bám bụi</i>...<br />Thương ai <i>ngồi nghe từng gốc tóc/ bạc phần đời quạnh hiu</i>, thương một quê hương điêu tàn và một cõi lòng nhiều tan vỡ... trong thơ.<div><br /></div><div>Nỗi hiu hắt cô đơn cứ bao trùm dù đang tìm kiếm hay đắm đuối trong những <i>ấm cúng giữ gìn nhau</i>. Những u tình luyến thương vĩnh biệt giăng mắc trùng điệp chữ - xuống - hàng như tiên cảm mọi thứ đều sớm chìm rơi trong nỗi chết. Nhân sinh, hay chính thơ chàng, hay chính ái tình, là <i>một dòng sầu miên man</i> đến cuối? Những ngùi trông, luýnh quýnh, hư hao; những tha thiết não nùng u uất ủ dột khổ đau ngậm đắng thở than... của các cung bậc tình ái có hết trong cõi thơ ấy, cõi yêu của <i>ta là chim tuyệt vọng bỏ quên trời.</i></div><div><br />1 bài tình buồn rất "Tất Nhiên":<br /><br />Ôi những hàng cây ngơ ngẩn ngơ<br />Có khổ đau nghe lá hững hờ<br />Có như ta nửa đời hiu hắt<br />Muốn chết, sau đôi bận giã từ?<br />Ôi những hàng cây im đứng im<br />Ngùi tưởng bao nhiêu lá phụ tình<br />Có như ta đứng - tàn mơ mộng<br />Máu vẫn loang từ vết nhân duyên?<br />(Trích <i>Tàn thu)<br /></i><br /><i>Mỗi đời tình, có một thú, chia ly</i>. <i>Tình xa như bóng nắng</i> để <i>Buồn tôi như bóng lặng lờ in</i>...Thế mà, chàng yêu để mà chi?</div><div><i><br /></i></div><div>Để: <i>Hồn sầu ta bỗng nở/ Thêm một đóa u buồn</i>. </div><div><br />Tôi ít đọc thơ Nguyễn Tất Nhiên vì không muốn ngắm <i>đóa u buồn</i> ấy, nhưng nay thương một ngày mưa mà mải miết tìm, tìm chút vui chàng đã trải, để mừng cùng thi ảnh còn "dậy tiếng mừng" của Nhiên:</div><div><br />Sáng hôm nay có đôi chim se sẻ<br />ngồi gần nhau như bữa nọ tình ta<br />chúng chẳng biết chi khổ đau và hạnh phúc<br />nhưng anh tin rằng chúng biết thứ tha…<br /><br />Sáng hôm nay khi không bỗng thấy<br />cửa sổ nào khoảng khoát lại hồn anh<br />những lòng đường nghe từng lá cây xanh<br />thương bất cứ bàn chân nào đi bộ…<br /><br />Sáng hôm nay có đôi chim nho nhỏ<br />mớm mồi nhau bắng nhắng cả tỉnh vui<br />chúng cóc biết trời trăng chi hai mà một<br />Nhưng kìa xem… mỏ chúng mềm như môi…<br /><br />Sáng hôm nay chưa chi phát nhớ<br />đôi mắt nào ấm cúng giữ gìn nhau<br />chúng hỏi với nhau, nào muốn chi nào?<br />chúng láu cá chơi cái cái tình xí hụt!<br />Tình yêu dạy anh điều nhẫn nhục<br />đau khổ dạy anh điều cảm thông<br />hạnh phúc dạy anh điều ban phát<br />em dạy anh tất cả, phải không?<br /><br />Sáng hôm nay anh muốn ai cũng biết<br />bàn tay nào tươm tất lại đời anh<br />như những ngã tư cần phải đỏ, vàng, xanh<br />cho trật tự những thắng, ga, sang số...<br />(Bài có cái tựa hay: <i>Mới thức</i>)<br /><br /> Giữ cho nhau một chút tình<br />Giữ cho nhau một ánh nhìn thiên thu<br />Giữ long lanh, giữ sa mù<br />Giữ phai nhạt, giữ đền bù nhạt phai<br />Giữ hương cho thở ngây ngây<br />Giữ hiu hiu gió đượm dài luyến lưu<br />Giữ sương mai, giữ sương chiều<br />Giữ sông trong giọt lệ sầu xưa, sau<br />Giữ cho nhau một chút nào<br />Giữ duyên đáp nghĩa đền câu phụ lòng<br />Giữ thơm không khí phiêu bồng<br />Giữ mây cho khói mang hồn sông theo<br /></div><div><i>(Tâm hương)</i><br /><br />Em có trăng rằm trong đáy mắt<br />Hồn anh từ đó khảm muôn sao<br />Tình anh là một trời trong vắt<br />Chẳng gợn mây, không sợi vẩn nào...<br /><br />Em có mặt trời trong ánh mắt<br />Tim anh ngàn phượng nở bâng khuâng<br />Đường quê tình tự trong anh bỗng<br />Trùng điệp ve ran dậy tiếng mừng...<br /><br />Em có sân trường trong mắt nắng<br />Có trăng huyền thoại tế trung thu<br />Có sông đời chợt reo vui thác<br />Là có tình anh đấy - biết đâu!<br /><i>(Tâm Xuân)</i><br /><br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu dòng sông<br />Ngậm ánh trăng non bàng bạc đêm rằm<br />Sông chở phù sa về ươm lộc mới<br />Chàng chở tình về cho mắt em ngoan<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu áng mây<br />Lãng đãng trôi xuôi ngọn thuở mộng dài<br />Mây ủ mưa hồng thơm hoa kết trái<br />Chàng ủ tình hồng thả tóc em bay<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu giọt sương<br />Sớm vẫn ngủ quên trên cánh hoa hường<br />Sương kết hơi mù mơn man lá cỏ<br />Chàng kết tình vui hơi thở em nồng<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu luống mạ<br />Say gió chiều nghiêng kể chuyện thanh bình<br />Mạ đơm lúa đầy trẻ thơ mau lớn<br />Chàng đơm tình đầy trong ngực em, xinh<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu mặt trời<br />Bỏ quên sợi nắng lụa vàng tươi<br />Mặt trời nổi lửa soi trần thế<br />Chàng thắp tình soi dáng nhỏ em, lười<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu hy vọng<br />Bay nhảy siêng năng từng trái tim người<br />Hy vọng vuốt ve sau lần thất thế<br />Chàng vuốt ve tình nóng hổi bàn tay<br />Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu cánh gió<br />Chơi giỡn tung tăng hai vạt áo dài<br />Gió đưa mây về, trời mưa, bong bóng vỡ<br />Chàng đưa tình về, xót ngọn cỏ may<br />(<i>Oanh)</i><br /></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-45456148536301463522022-03-28T21:10:00.007+07:002022-03-28T23:59:09.880+07:00In a silent dayĐọc nhân một ngày không nói gì về Ukraine hay Nga:<br /><br />* Linh hồn không dùng lời nói, nhưng bao quanh lời nói bằng khoảng trống, và đó là sự im lặng. Im lặng là một loại toàn thể. Nó có thể hấp thụ những mâu thuẫn, nghịch lý, và mâu thuẫn. Có lẽ vì vậy mà chúng ta không thích sự im lặng. Không có gì để tranh luận trong im lặng nội tâm đích thực, thế nhưng tâm trí thích tranh luận. Nó cho chúng ta một cái gì đó để làm. Bản ngã yêu thích thứ gì đó có thể đứng về phía mình. Tuy nhiên, sự im lặng thực sự bên trong không cho phép bạn đứng về phía nào. Đó là một lý do tại sao việc chiêm niệm rất giải thoát và thanh thản. Không có bên nào để chọn, chỉ có sự toàn vẹn để nghỉ ngơi - điều này giúp ta tự do để hành động nhân danh tình yêu.<br /><br />The soul does not use words. It surrounds words with space, and that is silence. Silence is a kind of wholeness. It can absorb contraries, paradoxes, and contradictions. Maybe that is why we do not like silence. There is nothing to argue about in true inner silence, and the mind likes to argue. It gives us something to do. The ego loves something it can take sides on. Yet true interior silence does not allow you to take sides. That is one reason contemplation is so liberating and calming. There are no sides to take and only a wholeness to rest in—which frees us to act on behalf of love. (Richard Rohr, from “Silent Compassion”)<br /><br />* Khi đánh mất sự tiếp xúc với tĩnh lặng nội tâm, bạn sẽ đánh mất sự tiếp xúc với chính mình. Khi đánh mất sự tiếp xúc với chính mình, bạn sẽ tự đánh mất mình trong thế giới hình tướng. Cảm nhận sâu thẳm về chính tự thân mình, về chính bản chất chân thật của bạn, không thể tách rời khỏi sự tĩnh lặng. Đây chính là cái “Tôi Là” sâu kín của bạn, vượt lên trên tên gọi và hình tướng. <br /><br />When you lose touch with inner stillness, you lose touch with yourself. When you lose touch with yourself, you lose yourself in the world. Your innermost sense of self, of who you are, is inseparable from stillness. This is the “I Am” that is deeper than name and form. (Eckhart Tolle) <br /><br />* Tính tâm linh không thể được học hỏi bằng cách chạy trốn khỏi thế gian; nhưng bạn phải học làm sao để vun trồng một sự cô tịch nội tâm ở bất cứ nơi nào và với bất cứ ai. Bạn phải học để nhìn sâu vào trong sự vật và khám phá ra Thiên Chúa ở đó. <br /><br />Spirituality is not to be learned by flight from the world, or by running away from things, or by turning solitary and going apart from the world. Rather, we must learn an inner solitude wherever or with whomsoever we may be. We must learn to penetrate things and find God there. (Meister Eckhart)<br /><br />* Đời sống của bạn phong phú, đầy đủ và trọn vẹn. Hoặc bạn nghĩ vậy, cho đến khi có ai đó xuất hiện và khiến bạn nhận ra những gì bạn đã bỏ lỡ suốt thời gian qua. Giống như một chiếc gương phản chiếu những gì thiếu vắng hơn là những gì đang hiện hữu, người ấy cho bạn thấy khoảng trống trong tâm hồn của bạn, khoảng trống mà bạn đã cố cưỡng lại không nhìn thấy. Người đó có thể là người yêu, người bạn hoặc là người thầy tâm linh. Đôi khi nó có thể là một đứa trẻ để chăm nom. Điều quan trọng là tìm thấy linh hồn sẽ làm cho linh hồn bạn trọn vẹn. Tất cả các tiên tri đều đưa ra một lời khuyên giống nhau: “Hãy tìm thấy người sẽ là chiếc gương soi của bạn!”. <br /><br />Bountiful is your life, full and complete. Or so you think, until someone comes along and makes you realize what you have been missing all this time. Like a mirror that reflects what is absent rather than present, he shows you the void in your soul - the void you have resisted seeing. That person can be a lover, a friend, or a spiritual master. Sometimes it can be a child to look after. What matters is to find the soul that will complete yours. All the prophets have given the same advice: Find the one who will be your mirror! (Elif Shafak, from “The Forty Rules of Love”) <br /><br />* Con người thường dễ nhìn thấy sai lầm của người khác hơn là sai lầm của mình. Tuy nhiên, trên con đường tự tri - tự tìm hiểu bản thân, anh ta biết rằng anh ta sở hữu tất cả những lỗi lầm nhìn thấy nơi người khác. Có rất nhiều điều anh ấy không nhìn thấy nơi bản thân mình, trong khi lại có thể nhìn thấy chúng nơi người khác. Cũng như thế, những người khác cũng dùng anh ta như chiếc gương để họ có thể nhìn thấy bản thân mình.<br /><br />It is a common characteristic of human nature that a man sees the faults of others more easily than he sees his own. At the same time on the path of self-study he learns that he himself possesses all the faults that he finds in others. But there are many things that he does not see in himself, whereas in other people he begins to see them. Thus other members of the group serve him as mirrors in which he sees himself. (G.I.Gurdjieff)<br /><br />----------<br /><br /><i>(*) anh Xuân Hà chuyển ngữ</i>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-91261495262269502782022-02-02T14:41:00.003+07:002022-02-02T16:35:32.193+07:00I enjoy going back to my island<br /><br /><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEig7v2Goyvk7Oj8cSj-5-8Qmk0CIK1_DXrM_xl76q4MXiVoqyfWBhUm9wcdmMVU78wmI9DVGFO4mNVartwrTZj9xTIzG9uzEEMU876IhmGII7vWoaDGTBYCAfsikOqJHtJydpPvEE14vc_8Z4sn3bgsmwA8r5fgjJYKzbms1-_ESiMHCGL6TPBvXOj_=s921" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="921" data-original-width="599" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEig7v2Goyvk7Oj8cSj-5-8Qmk0CIK1_DXrM_xl76q4MXiVoqyfWBhUm9wcdmMVU78wmI9DVGFO4mNVartwrTZj9xTIzG9uzEEMU876IhmGII7vWoaDGTBYCAfsikOqJHtJydpPvEE14vc_8Z4sn3bgsmwA8r5fgjJYKzbms1-_ESiMHCGL6TPBvXOj_=s320" width="208" /></a></div><p><br />Trời sao.<br />Đường vắng<br />Gió ôm từng bước kinh hành.<br /><br />-------</p><p>Buôn AKõ Dhông. Mùng 1 Tết Nhâm Dần. Đi dạo với nhau gần 4km đường dốc. Bầu trời nhấp nhánh sao thưa và cây lá đêm yên mời gọi (một đời sống) hạnh phúc. </p><div><div></div></div><p>Ở miền đất cao nguyên Buôn Mê, năm nay chúng tôi bắt đầu khởi tạo một "ngôi nhà thi ca" nho nhỏ. Ngôi nhà như một cột mốc để thúc đẩy tôi sớm về với Buôn. Nhưng tôi vẫn chưa biết bao giờ mình có thể buông xả những việc muốn buông để đậu lại chốn này. 1, 2, hay... 5 năm dài?</p><p>Mình tìm kiếm điều chi? Một bầu trời sao sáng? Một nơi chốn thiên nhiên tràn đầy mọi nẻo đi về? Một ngồi nhà ấm tình thân thơm cỏ hoa bốn mùa? Hay trên tất cả, một cõi trời Đâu Suất trong lòng chỉ cần quay vào để thấy, để vui thương, dù đang ở đâu, làm gì?<br /><br />Thương cõi ấy một năm mây mờ...Hứa nhé Nâu, rụt rè, một lời cho năm mới, thắp một vầng trăng tỉnh giác.</p></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-72976466784741443712022-02-02T09:13:00.004+07:002022-02-14T15:02:17.332+07:00Hoa và trái (Thầy Nhất Hạnh trong tôi)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjlZygQCYGfaylzc4L7MM-pPTMo4HhQ19GYt5YttYVnEVt7q0O3mWchcCJN592HGvdkW_VCuScBUoFBtzslFI58ZoFrG9Vu5E0N6dUtBgf8P2k9-_bIDDauxiBEUBAZ_KL-L8oZBWbXfuotV3vPV8jS4JAmciKr38_fFi3anD4cypcNBMQVH5KobA0l=s2048" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1448" data-original-width="2048" height="226" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjlZygQCYGfaylzc4L7MM-pPTMo4HhQ19GYt5YttYVnEVt7q0O3mWchcCJN592HGvdkW_VCuScBUoFBtzslFI58ZoFrG9Vu5E0N6dUtBgf8P2k9-_bIDDauxiBEUBAZ_KL-L8oZBWbXfuotV3vPV8jS4JAmciKr38_fFi3anD4cypcNBMQVH5KobA0l=s320" width="320" /></a></div><br /><div><br /></div><br />Thầy Nhất Hạnh là một đóa hoa. Hoa sen nở trên biển lửa. Thầy Nhất Hạnh là một đóa hoa. Hoa tường vi nở trên bom đạn chiến tranh. <br /><br /> Biển lửa của chiến tranh đã đưa Thầy ra ngoại quốc. Từ đó, Thầy trở thành Thay, tên gọi kính trọng và thân thương của môn đồ trên khắp quốc tịch. Ngôn ngữ Việt Nam đã được Thầy quốc tế hóa. Người Việt Nam đi đâu cũng làm người Việt Nam. Dù người đó đã trở thành một nhân vật lớn của quốc tế. Dù Sư Ông đã trở thành một thiền sư xuất chúng, vượt lên trên mọi biên giới, mọi chủng tộc, mọi ngôn ngữ. <div><br /></div><div>Tung hoành trên một thế giới toàn cầu hóa, đại chúng hóa, truyền thông hóa, Thầy đã mang thiên tài Việt Nam của Thầy để quốc tế hóa văn hóa Việt Nam trên khắp năm châu và Việt Nam hóa một tín ngưỡng toàn cầu qua lời nói và màu áo của Thầy. Người Việt Nam, dù Phật tử hay không, và dù đồng ý với Thầy hay không trên điểm này điểm nọ, đều có thể hãnh diện về con người ấy, hiếm có trong lịch sử Phật giáo Việt Nam cũng như trong lịch sử dân tộc cận đại. <br /><br /> Nhưng Thầy Nhất Hạnh là một trái cây chưa thực hiện được vẹn toàn lời hứa với một bông hoa nhỏ bé khi hoa chỉ mới hé nụ trong vườn chùa Từ Hiếu. Nụ hoa thời đó mang một ước mơ riêng biệt Việt Nam, ước mơ canh tân Phật giáo để Phật giáo xứng đáng với vị trí của mình trong tiến hóa của thời đại. Cùng với Thầy, cả một thế hệ trẻ đã nuôi mơ ước ấy. Cùng với Thầy, ước mơ ấy vẫn còn nguyên vẹn là nụ hoa nhỏ trong vườn chùa xưa. Thời cuộc, sợ hãi, chia rẽ, và nhất là cá tính vượt bực nhưng đơn độc của Thầy, đã làm cho trái cây thiếu chất ngọt đặc thù trên miếng đất quê hương. Trái cây đã gieo hạt lành khắp nơi, nhưng hạt dành cho Việt Nam thiếu tố chất thích nghi với đất, thiếu mưa thuận gió hòa. Trái cây đã vượt quá xa lời hứa với nụ hoa Từ Hiếu, nhưng không khỏi làm phụ lòng mơ ước của bông hoa nhỏ bé ngày xưa.</div><div><br /> Dù sao, trên tất cả, con người quốc tế nhưng vẫn đậm chất Việt Nam ấy đã nối kết, với tài hoa quý hiếm, quá khứ với hiện tại, truyền thống với thời đại, văn học của thế giới và văn học của Việt Nam qua thiên tài của ngòi bút và phong thái của thiền sư. Tất cả những thiền sư lớn từ ngàn xưa đều là những thi sĩ lớn. Nghẹn ngào trước tin Thầy mất, tôi muốn đọc lại một bài thơ cũ của Thầy, làm từ độ hãy còn là hoa trong Từ Hiếu, trong bối cảnh chiến tranh - bài thơ đã mang tôi đến với Thầy như cả một thế hệ trẻ đồng thời với tôi: <br /><br /> Sáng nay vừa thức dậy<br /> Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường<br /> Nhưng trong vườn tôi<br /> Vô tình khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa<br /> Tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn, và tôi vẫn thở<br /> Nhưng biết bao giờ tôi mới được<br /> Nói những điều tôi ước mơ? <br /><br /> Tôi cung kính đảnh lễ trước Thầy và buồn cho một ước mơ chung chưa thành tựu. Hòa bình thực sự chưa nở trong lòng người. Áo mới cho Đạo gấm thêu quá đẹp vẫn cứ thiếu đường kim mũi chỉ. Áo Thầy may, gấm thêu quá đẹp, nhưng kích thước ấy chưa làm thoải mái hình hài Việt Nam. <br /><br /> Ngậm ngùi, thương nhớ Thầy đến xót ruột, chúng tôi, cả một thế hệ, đành nghĩ: biết bao giờ, biết đến bao giờ, chúng ta có được một thiên tài như vậy, biết bao giờ, biết đến bao giờ, chúng ta có được trái ngọt ước mơ?</div><div><br /></div><div>CAO HUY THUẦN<br /><br /><a href="https://giacngo.vn/hoa-va-trai-thay-nhat-hanh-trong-toi-post60547.html">https://giacngo.vn/hoa-va-trai-thay-nhat-hanh-trong-toi-post60547.html</a></div><div><br /></div><div>P.S: Bài viết đăng trên <i>Giác Ngộ</i> này là một kỷ niệm riêng với tác giả, mình hân hạnh được đọc sớm nhất, cùng chị C., lưu lại đây để nhớ, như nhớ "món nợ tinh thần" với Sư ông...<br />Cảm ơn chú Thuần.</div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-63755611264737688032022-01-15T01:54:00.004+07:002022-01-15T01:57:52.649+07:00Nỗi yêu tuổi nhỏ<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiXQrKMYRg3_qilziNSpivWGinoDvHjC0WvPgwPuID10X3qpYal9LlUY0NkMQ32M_4xI14rdZyAu5PHMIvjbQLZBtEH7MhfjVYckKxgWCUE3BM6Fisjl9uPSxAH1nKINuaun3xzy13pJrWERXtVsSnXcIn8q2G-WuXbi1nXCvccygWJm6ohylgP3Iez=s2048" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiXQrKMYRg3_qilziNSpivWGinoDvHjC0WvPgwPuID10X3qpYal9LlUY0NkMQ32M_4xI14rdZyAu5PHMIvjbQLZBtEH7MhfjVYckKxgWCUE3BM6Fisjl9uPSxAH1nKINuaun3xzy13pJrWERXtVsSnXcIn8q2G-WuXbi1nXCvccygWJm6ohylgP3Iez=s320" width="320" /></a></div><br /><div><br /></div><div><a href="https://youtu.be/rxVFS2Ljl54" target="_blank">Podcast này</a> làm mình nhớ đến ước mơ thuở học trò, đó là trở thành một giáo viên tiểu học. Mẹ mình là cô giáo làng. Gần 20 năm dài, mỗi ngày nhà mình đón hàng chục em nhỏ ở thôn đến học với mẹ. Từ lúc biết đọc biết viết, chị em mình thành “trợ giảng” của mẹ. Suốt tuổi học trò, hai chị em đã cầm tay không biết bao nhiêu bạn nhỏ viết chữ i chữ t, hết lứa này đến lứa khác cho đến khi mình rời quê nhà.</div><div><br /></div><div>Có lẽ nỗi rung động mỗi lần cầm tay các em nhỏ viết những con chữ đầu đời khiến mình nuôi ước mơ kia.</div><div><br /></div><div>Giờ mình làm báo, tính ra ước mơ thuở nhỏ không thành :). Nhưng đường đời đã sắp xếp cho mình được gặp những người bạn tuyệt vời để KiraKira và rồi <a href="https://quynguyenhienle.org/" target="_blank">Quỹ Nguyễn Hiến Lê</a><a href="https://quynguyenhienle.org" target="_blank"> </a>ra đời. Nhờ làm việc cho Quỹ, có được sự trợ giúp của rất nhiều bạn đồng hành, mỗi năm chúng mình được gặp gỡ hàng trăm bạn nhỏ tiểu học, được trao học bổng cho các em học sinh Trung học cơ sở, đồng hành với các em suốt tuổi niên thiếu cho đến khi các em vào Đại học, có nhiều dịp trò chuyện và được truyền năng lượng thơ trẻ từ các em.</div><div><br /></div><div>“Dự án” Podcast của Quỹ lần nữa cho mình thêm cơ hội lắng nghe các em. Cảm ơn Vũ Trụ đã "trợ duyên"...<div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space: pre-wrap;"></div></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-79948889200880725352022-01-05T10:58:00.006+07:002022-01-05T11:00:48.927+07:00"Đời cho ta thế hãy cứ sống tới như mọi ai"<br />Một cảnh mình sẽ - còn - nhớ - lâu trong <i>Things to come (L'avenir</i>): Nathalie đi quanh cánh đồng cỏ tìm một chỗ nằm đọc sách. Một lúc nào đó, cô đã nằm ôm con mèo đen béo ú mà khóc rưng rức, nhưng lúc này đây, quanh cô chỉ có sự tự tại.Trong nhiều khung hình, tri thức được tôn vinh lặng lẽ và cảm động như thế.<br /><br />Với mình, Tri thức là "nhân vật" vô hình nổi bật nhất của bộ phim. Chính sức mạnh của tri thức đã giúp Nathalie đối trị những điều bất như ý của đời mình một cách điềm nhiên nhất có thể.<br /><br />Người thân đau bệnh trở nên trái tính trái nết, một tình yêu ngỡ cùng đi đến cuối bỗng đột ngột rời bỏ...là những "sự biến" có thể đến với bất kỳ ai trong chúng ta, nhưng không phải ai cũng có thể đối diện với chúng mà không ít nhiều vật vã, phán xét. Với Nathalie, chính cái Tuệ cô luôn bồi đắp không ngừng giúp cô nới lỏng được những sợi dây phiền não.<br /><br />Nathalie - một giáo sư triết học tự thấy mình "may mắn vì được đủ đầy về trí tuệ và như thế đủ để hạnh phúc" - chứng minh cho ta thấy: cái Trí sẽ cho người ta cái Dũng để không bám víu, không tựa (hẳn) vào những hạnh phúc đến từ bên ngoài.<br /><br />Bộ phim kết lại bằng ca khúc Unchained melody...cũ mèm nhưng ghép vào phim tạo nên một cách cảm mới: <i>lonely rivers flow/ to the sea, to the sea/ to the open arms of the sea</i>. Ừ nhỉ, "<i>Không xa ngậm ngùi và cũng không xa nụ cười.../ Đời cho ta thế hãy cứ sống tới như mọi ai / Mặc dòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi</i>" (Trịnh Công Sơn)...<br /><i><br />Things to come</i>, nói như anh Lê Hồng Lâm: "Một bộ phim về midlife crisis mà thực ra là cơ hội để khám phá lại bản thân, một bộ phim về sự mất mát nhưng đồng thời cũng là giải thoát, và sự tự do nào để ta bay lên mà ta không phải giải thoát hay từ bỏ một vài điều nào đó, cho dù đó đã từng là những thứ thiết thân đối với chúng ta".<br /><br />2017cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-81498437401877969262022-01-03T02:43:00.007+07:002022-01-03T02:51:56.452+07:00Những trích đoạn của Phan Thúy Hà<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj6ZeyB6A4juYRwFmDjSJLV0ciD44E5LpnPRXXTOGC0dTZB5oH-BVvVqS2VzkTx0zRFngkokIaHOAfzE7AocWZougE6kP08_wCTBC3LYZcUQU39N1vhHaQkuwGeEiI0W0lI-As6AaBNoSW6s9c5_QJ6oVJ_BjQmt5HGHnd-mXxigWZsv4Q4MbjF3xX0=s2048" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj6ZeyB6A4juYRwFmDjSJLV0ciD44E5LpnPRXXTOGC0dTZB5oH-BVvVqS2VzkTx0zRFngkokIaHOAfzE7AocWZougE6kP08_wCTBC3LYZcUQU39N1vhHaQkuwGeEiI0W0lI-As6AaBNoSW6s9c5_QJ6oVJ_BjQmt5HGHnd-mXxigWZsv4Q4MbjF3xX0=s320" width="240" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhV6gcJBlIx5fB9TTMjHNdicNmMaIs8WbD7VqdaFCtScMPr9O-1rGS0M7-uYQUDNcfiyJKHTJCVhF7JIynVQsBmUsXjIi6RG5FXx4v1USlqM3Gl5YKFhKqwTKT5dtAWnCQ0tf87-xp8tx_IFZhTxwzy1UaO6sb_toRQW7uJE76hDnsF-thPjOcYuznz=s4150" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2603" data-original-width="4150" height="201" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhV6gcJBlIx5fB9TTMjHNdicNmMaIs8WbD7VqdaFCtScMPr9O-1rGS0M7-uYQUDNcfiyJKHTJCVhF7JIynVQsBmUsXjIi6RG5FXx4v1USlqM3Gl5YKFhKqwTKT5dtAWnCQ0tf87-xp8tx_IFZhTxwzy1UaO6sb_toRQW7uJE76hDnsF-thPjOcYuznz=s320" width="320" /></a></div><div><h4><span style="font-weight: normal;"><span style="font-size: x-small;"> Ảnh: Tự Trung</span></span></h4></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg_FkpIfdvN9MLylRKFzqoO1KC-y08vQX8baaImaNI-qT3y1IZzru4e8EQZVzeSLygRmyV9lsWRI0xCGU-gvxjfzha6gjsBEfiH9__jpJAncXWi_W788QnPlZaWcBgoq9BXffUIooy79O9s2hXCXy674nEx85NKX2_WJMkLvtA8E6CEal2J0yPDIh2P=s960" style="font-size: medium; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="960" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg_FkpIfdvN9MLylRKFzqoO1KC-y08vQX8baaImaNI-qT3y1IZzru4e8EQZVzeSLygRmyV9lsWRI0xCGU-gvxjfzha6gjsBEfiH9__jpJAncXWi_W788QnPlZaWcBgoq9BXffUIooy79O9s2hXCXy674nEx85NKX2_WJMkLvtA8E6CEal2J0yPDIh2P=s320" width="320" /></a></div><div><span style="font-size: x-small;"></span><span style="font-weight: normal;"></span></div><div><br /></div><span style="font-size: small;"> </span><span style="font-size: x-small;"><span> Phan Thúy Hà và một nhân vật trong sách Tôi là con gái của cha tôi - Ảnh: NVCC</span><br /></span><div><br /></div><div>“Chúng tôi là những đứa con của lính. Đó không phải là một sự sắp xếp. Ở một đất nước chiến tranh kéo dài hơn nửa thế kỷ, có đứa con nào không phải là con của lính. Cả đất nước là một chiến trường. Cả đất nước là một trại gia binh”. (Phan Thúy Hà, <i>Tôi là con gái của cha tôi</i>, trang 204).</div><br />Bài trò chuyện giữa tác giả Phan Thúy Hà và mình - một độc giả không muốn bỏ lỡ tác phẩm nào của cô - cũng ngẫu nhiên là cuộc trò chuyện giữa hai người con của lính. “Con gái người lính bên này hỏi chuyện con gái người lính bên kia” - Hà nói vậy. Những chuyện trò với cô cho mình hi vọng rồi sẽ đến một lúc cái sự bên này bên kia đó được xóa nhòa. Bởi chúng ta đều là nạn nhân như nhau, của những khúc tối thời cuộc...<br /><br />Sau <i>Qua khỏi dốc là nhà</i> như một tự truyện về tuổi thơ,<i> Gia đình </i>ghi lại lời kể của các nạn nhân nạn cải cách ruộng đất; <i>Những trích đoạn của các anh</i> ra mắt gần đây tiếp tục vệt câu chuyện về người lính mà Hà đã gây ấn tượng mạnh với <i>Đừng kể tên tôi</i>,<i> Tôi là con gái của cha tôi.</i> <div><br /></div><div>“Đọc <i>Những trích đoạn của các anh</i>, có những chỗ thầy gấp sách, không dám đọc tiếp ngay vì nhớ đến lúc cha thầy hy sinh, khi thầy mới 12 tuổi” - một người thầy nói với mình. Mình cũng vậy, không ít lần phải gấp sách lại vì ...nghẹn.<br /> <br />Loạt sách rất đáng đọc của Hà khiến mình muốn đưa đến bạn đọc “những trích đoạn của Phan Thúy Hà” qua <a href="https://cuoituan.tuoitre.vn/cuoc-song-muon-mau/tac-gia-phan-thuy-ha-de-su-that-khong-mat-di-1620076.html" target="_blank">bài phỏng vấn này trên Tuổi Trẻ Cuối Tuần</a>, hy vọng những độc giả (có) quan tâm lịch sử lẫn văn chương mà chưa đọc Phan Thúy Hà sẽ tìm đọc sách. Và hy vọng, lòng yêu sự thật cùng sức mạnh nội tâm sẽ khiến Hà tiếp tục viết, như cô chia sẻ: “Thương người khổ là bản tính con người. Mãi gần bốn mươi tuổi mình mới nhìn ra được vì sao họ khổ. Nhìn ra được vấn đề thì mình cần phải viết”.</div><div><br /></div><div>____________</div><div><br /></div><div>Link bài <span style="color: #b45f06;">Tác giả Phan Thúy Hà: Để sự thật không mất đi...:</span></div><div><div><a href="https://cuoituan.tuoitre.vn/cuoc-song-muon-mau/tac-gia-phan-thuy-ha-de-su-that-khong-mat-di-1620076.html">https://cuoituan.tuoitre.vn/cuoc-song-muon-mau/tac-gia-phan-thuy-ha-de-su-that-khong-mat-di-1620076.html</a></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-17008051696048358432021-12-15T23:54:00.005+07:002021-12-16T23:51:02.595+07:00Tuổi trẻ chúng tôi<br />"Thế hệ chúng tôi bất hạnh: chúng tôi ra đời trong thân phận nô lệ, lớn lên trong khói lửa chiến tranh và trưởng thành trong nỗi sợ hãi các đồng chí". <br /><br />Lang thang đọc thấy câu trên, nhà văn Vũ Thư Hiên viết từ năm 1958, trong một bài viết về Trần Dần. <div><br />Nhắn cho 2 người bạn: Tớ đọc mà chảy nước mắt. <br /><br />"Đến bây giờ chúng mình vẫn phải sợ hãi các đồng chí dù không phải đồng chí" - một trong những đồng nghiệp thông minh, chính trực nhất mà mình biết - nhắn lại.<div><br />Bạn - một người viết - gửi lại link bài hát <a href="https://hopamviet.vn/chord/song/hai-muoi-nam-lam-tuoi-tre/W8IUZO9C.html?fbclid=IwAR2YgAo9uBN60j9nhX33iFK1_fOjeQwq6TUboiUXH-6t21vZlXJoS-HnHJg" target="_blank">Chúng tôi có 20 năm làm tuổi trẻ</a> được Vũ Thành An phổ nhạc từ thơ Đỗ Văn Thảo và bài <a href="https://kontumquetoi.com/2015/05/19/tuoi-tre-chung-toi-nhac-va-loi-giang-chau/" target="_blank">Tuổi trẻ chúng tôi</a> của Giang Châu - một bài hát của Du ca trước 1975 nhưng hình như lần đầu mình nghe, hiếm hoi các trang mạng còn giữ các bản nhạc này.<div><br />"Sao chúng tôi không có quyền lên tiếng nói?" Chúng mình cùng nghe. Nỗi ngậm ngùi lan từ SG ra HN và từ HN đậu lại SG, nhất là trong ngày một tiếng nói dũng cảm ra tòa.<br /><br />Còn ai can đảm dùng ngòi bút "nâng cao nhận thức về pháp quyền và dân chủ"?<br />Việt Nam ơi! đêm qua có bao người mất ngủ....?</div></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-78547611475829519982021-11-12T01:40:00.007+07:002021-11-23T23:00:22.145+07:00Thương khúc dâng người<br />Thi sĩ Nhật Chiêu đã viết nhiều bài thơ, "thương khúc" thật hay giữa Sài Gòn những ngày đầy thương khó khó lường...Mình chọn lưu ở đây vài bài mình yêu thích nhất. Những bài thơ như bước ra từ cõi mơ, nơi nỗi đau cũng đẹp ... như ngôn ngữ của Nhật Chiêu, mà niềm yêu, niềm bi cảm để lại rất thật...<br /><br />Hai thầy trò mình có một kỷ niệm khó quên ở đường Phan Xích Long hôm 27-5, ngày mình bắt đầu nhìn thấy mây đen dọn một cuộc mưa sầu cho thành phố. Không thơ hóa được kỷ niệm, xin mượn thơ thầy để ghi nhớ về Sài Gòn những ngày "mỗi bước băng lên cuộc sống còn", những ngày chúng ta vẫn đang "còn mơ một sớm mai vàng/ người thương/ bước với người thương xuống đời"...<br /><br />CON NGƯỜI ĐỊNH NGHĨA MỚI<br /><br />Bay xuống hè phố vắng<br />bầy chim sẻ lang thang<div>một chim non hỏi mẹ<br />nơi đây sao mà buồn<br />loài gì đang làm tổ <br />hay đang trú trong hang<div><br />con người<br />đang ở đấy<br />môt-loài-mang-khẩu-trang<br />xưa kia như chim sẻ<br />đã từng vui bầy đàn<br />bây giờ họ giấu mặt<br />giấu mình sau lớp lang<br />người hùng ngàn gương mặt<br />đã trở nên điêu tàn<div><br />con người<br />mang tên mới<br />một - loài - mang - khẩu - trang.<br /><br />8.8.<br /><br />RÙNG MÌNH NGHE GIÓ TRẮNG<br /><br />Bên phố hàng cây đứng ngóng đời<br />ngày trắng hay là đêm trắng rơi<br />đôi khi rùng mình nghe gió trắng<br />những con phố trắng đã tan cười<br /><br /></div><div>lá người bay trắng về đâu cội<br />cây hỏi thầm thôi bụi trắng ơi<br />lá xanh cây hỡi xin đừng trắng<br />bên phố<br />hàng cây<br />đứng<br />ngóng đời.<br /><br />28.8<br /><br />THƠ GỞI NGƯỜI THƠ TRẺ<br /><br />Nếu có thể<br />sống trong thời đại dịch<br />sao bình thường<br />không sống vạn lần hơn<br /><br /></div><div>ai vừa gởi <br />một chút niềm hối tiếc<br />mai gặp người<br />hôn miết vạn lần hôn<br /><br /></div><div>nếu ca múa<br />với người trong dạ tiệc<br />sao mỗi ngày<br />không múa với càn khôn<br /><br /></div><div>ai vừa gởi<br />một lời không hối tiếc<br />phá rào đi<br />mà hát vượt vô môn<br /><br />13.9<br /><br />THƯƠNG KHÚC DÂNG NGƯỜI<br /><br />Gió mưa nào<br />gió mưa nào<br />cơn đau nằm cuộn cơn đau sóng cuồn<br />người ơi<br />đang chết tha phương<br />người ơi<br />đang khóc không đường thoát thân<br />người ơi <br />chết đến dần dần<br />chân không thả bước<br />trời không xoay mùa<br />chết không gọi<br />chết không thưa<br />hồn không siêu độ<br />thân vừa tro than<br /><br /></div><div>còn mơ một sớm mai vàng<br />người thương<br />bước với người thương xuống đời<br />người ơi<br />thương khúc dâng người.<br /><br />16.9<br /><br />NHỮNG CƠN LỐC NGƯỜI<br /><br />Cơn lốc người cơn lốc người<br />lao đao người chao đảo người<div><br />ai xuôi vạn lý đừng mai mỉa<br />xuôi phận đời đen chỉ thế thôi</div><div><br />người đi không ai đuổi<br />người về không ai đợi</div><div><br />quê hương bước tới mây vời vợi<br />cố quận quay về áo tả tơi</div><div><br />có một bé thơ vừa chết giấc<br />ai đó gào van trời hỡi trời</div><div><br />thiên vấn ư khi trời thất lạc<br />bất tri à thì hỏi dân gian</div><div><br />qua đèo mây qua đèo mây<br />người hay mây mờ mịt</div><div><br />cơn lốc người cơn lốc người<br />mưa khóc hải vân quan</div><div><br />cuồn cuộn lao mình cơn di tản<br />nắng mưa dầm mặt rát bước lầm than</div><div><br />người ơi người muôn trùng khốn đốn<br />người ơi người hồn xác héo hon</div><div><br />cơn lốc người đi trong gió lốc<br />mỗi bước băng lên cuộc sống còn<br /><br />10.10<br /><br />AI MUA NẮNG AI ƠI<br /><br />Ngày xưa<br />đã không còn nắng trong nhiều ngày qua<br />không ai biết bao giờ nắng lại như xưa<br />người ta nhớ nắng nao lòng nhớ nắng<br />mùa nhớ kéo dài đớn đau khao khát<br />nhớ nắng lung linh lấp lánh lướt vàng<br />trong đám lá lau nhau lam lục lênh lang<br />nhớ nắng óng a óng ả trong cốc thủy tinh<br />ai nâng lên nước mùa hạ mới môi thơm<br />nhớ như chỉ còn biết nhớ thế thôi<br />đêm thả mình thư thả đêm đời<br />buông bóng tối vào vô tâm vô sở<br />mà thỏa lòng không sợ nắng nôi<br />nắng ơi nắng đi đâu vô ngấn tích<br />trong tịch mịch người quên nhìn nhau<br />nhiều thân thể giao tình vô sai biệt<br />ai biết trộm tình hay đổi trao<br /><br /><div>rồi một hôm vang tiếng rao vụt nhẹ<br />nắng đây rồi ai mua nắng ai ơi<br />và kẻ lạ vào thành <br />bán những lọ thủy tinh be bé<br />lập lòe chút chi nửa nhạt nửa ngời<br />thứ mà y gọi là nắng<br />ôi nắng tếu nực cười<br />nhưng chút ánh còi còn hơn không có<br />nên người ta tranh mua một chút ánh xanh rơi<br />kẻ lạ mang vào thành chút quà quê lạ<br /> *<br />đom đóm à<br />hay một chút ma trơi<div><br /> 25.10<div><br /></div><div>NHẬT CHIÊU<br /><br />Nguồn: <a href="https://www.facebook.com/cafevoinhatchieu" target="_blank">Cafe với Nhật Chiêu</a></div></div></div></div></div></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-22894328071458002942021-10-29T01:58:00.002+07:002021-10-29T18:43:54.376+07:00Giữ đời cho nhau<br />Lần đầu gặp mấy chữ đó, không phải trên trang sách hay trang mạng in thơ Du Tử Lê, mà là "gặp" trên môi Tuấn Ngọc, giữa tiếng violin dìu dặt trên những âm giai của Từ Công Phụng...Lặng đi một đỗi, ôi một hẹn ước quen cho mối tình luống những ngậm ngùi, mà <a href="https://open.spotify.com/track/3LGhfuj79sudaQVWvmDBnA?si=K4c7yH7xR6KHg_VzdE3SAA&context=spotify%3Asearch" target="_blank">"giữ đời cho nhau"</a> nghe thơ và thương quá.<div><br /></div><div>Mối duyên - đời nào ta không muốn để trôi...?<div><br /></div><div>...ơn em tình như mù loà,<div>như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.<br />ơn em hồn sớm ngậm ngùi,<br />kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.<br />(Ơn em, Du Tử Lê)</div><div><br /></div><div>Chép cho người, ghi nhớ những ngày chúng ta trôi giữa mù sương của yêu thương, những ngày để mặc cho cánh buồm lý trí xếp lại, tìm nhau trong biển đêm khó dò...Nói em nghe, những chiếc thuyền đi lạc có điều hướng cho nhau về tới một bình minh?</div></div></div><div><br /></div>..........<br /><br /><i>“But love...it's only an illusion. A story one makes up in one's mind about another person. And one knows all the time it isn't true. Of course one knows; why one's always taking care not to destroy the illusion.”</i> (Virginia Woolf)cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-66849886645780627962021-09-22T23:53:00.007+07:002021-09-22T23:57:07.905+07:00My Dang Kang<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiEeYVNH3SmuFD8zx7FBWMZ0bHWPQEl9gPHQukAqXpB9HkVt1H3nG4-FyLGaHe4799YfYpj7rIDmxh3qAaVOVJ6AxZKgaJRH6f5g92OjH9m1Pn0XpU1EdbJRbvn7RtTe3V01sNdsUV4nMI/s2048/dangkang+1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="946" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiEeYVNH3SmuFD8zx7FBWMZ0bHWPQEl9gPHQukAqXpB9HkVt1H3nG4-FyLGaHe4799YfYpj7rIDmxh3qAaVOVJ6AxZKgaJRH6f5g92OjH9m1Pn0XpU1EdbJRbvn7RtTe3V01sNdsUV4nMI/s320/dangkang+1.jpg" width="148" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvxYSceVEplaSfUOLN9n8A4aYh_ZHFpgWR-CtdMcfCrxv8dikRAbhlrcjRv66ckwMOsgBHfSiHtk77Fr0rN8ETmQiiufcG7N6prgb0Ps-0Xm4Z-p6A0gS-hyfaR5G3cMEuU38_PZn3cqc/s960/242481516_386443276335508_5673915477261358075_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="682" data-original-width="960" height="227" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvxYSceVEplaSfUOLN9n8A4aYh_ZHFpgWR-CtdMcfCrxv8dikRAbhlrcjRv66ckwMOsgBHfSiHtk77Fr0rN8ETmQiiufcG7N6prgb0Ps-0Xm4Z-p6A0gS-hyfaR5G3cMEuU38_PZn3cqc/s320/242481516_386443276335508_5673915477261358075_n.jpg" width="320" /></a></div><p></p><br />Facebook nhắc một ngày hạnh phúc của mình ở DangKang (Krông Bông, Đắk Lắk), mùa trung thu 5 năm trước:<div><br /></div><div><i>Dang Kang.<br />Đi bộ trên con đường này là một hạnh phúc. Chùa sau lưng. Núi trước mặt. Hai bên đường hoa nở tràn mặt đất. Nhà nhà, một ụ rơm vàng, hai ụ vàng rơm. Trẻ con nô đùa, hoặc ngồi tựa cửa ăn những trái ổi non mới hái. Gà mẹ gà con giỡn thóc. Chó làng rủ nhau “chào” khách, sủa um. Tiếng gà gáy lạc giữa ban trưa…<br />Cứ mong "đi mãi trên đường", giữa mùi làng, tiếng quê thân thương ấy... <br />Và cũng chỉ mong, lòng người cũng bình yên như cảnh, dẫu chưa thôi nghèo khó…</i></div><div><i><br /></i>Thèm đi bộ quá, giữa mùi làng, gió núi, giữa phố vắng sương vây,...Biết bao giờ nhỉ, lại đi, một mình, hay với người bạn mới gặp đã linh cảm được một sự kết nối dài lâu.<br /><br />Bình yên nhé, những tình yêu còn thức...<br /></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-78781298536108082982021-06-24T19:40:00.002+07:002021-06-28T11:20:47.515+07:00Tự mình thắp đuốc<br />[...] <br /><br />Ở thế kỷ 17, Pascal bị dằn vặt dữ dội giữa con người bác học của ông và con người sùng tín trong ông, giữa lý trí và lòng tin, vừa chống đối vừa bổ túc, vừa thù nghịch vừa bất khả phân ly. Cuối cùng thì ông phải thừa nhận sự hiện hữu của Thượng đế là không thể chứng minh được bằng lý tính, và “tôi tin vì đó là phi lý”. <br /><br />[...] Đồng lõa với Pascal, tôi hạ bệ lý trí. Trưởng thành hơn, có chút kinh nghiệm sống, tôi mới biết sợ trái tim, không phải vì nó đã già - có bao giờ nó già đâu - mà vì đưa lên thiên đường là nó mà đưa xuống địa ngục cũng là nó. Nó biết thấy, nhưng nó cũng biết mù, mù mà cứ đòi dẫn đường, lại còn độc quyền lãnh đạo. <br /><br />Trái tim không phải là chữ “tâm” trong đạo Phật. Niềm tin trong đạo Phật cũng không gửi đến một Đấng Cao Xa nào, mà gửi đến con người. Cứu cánh của một bên là Thượng Đế, của bên kia là giải thoát. Tự mình giải thoát. Tự mình thắp đuốc. Đuốc ấy là trí tuệ. <br /><br />Trí tuệ dạy: Đừng tin vào những gì vì người khác nói, đừng tin một điều gì vì được tập quán lưu truyền, thậm chí đừng tin một điều gì vì nghĩ rằng đó là uy thế của kinh điển, thậm chí đừng tin một điều gì vì nghĩ rằng đó là do thầy mình nói ra. Ai bắt đầu học đạo Phật đều biết đó là lời Phật dạy trong kinh Kalama. <div><br /></div><div>Vậy thì tin vào cái gì? Cái gì, việc gì tự mình chứng nghiệm. Tư mình chứng nghiệm rằng việc đó là bất thiện và đưa đến đau khổ. Tự mình chứng nghiệm rằng việc đó là thiện và đưa đến hạnh phúc. Tham sân si, cứ chứng nghiệm đi rồi biết có đau khổ hay không. Bỏ tham, bỏ sân, bỏ si, chứng nghiệm đi rồi thấy có nhẹ nhàng hơn không. Chứng nghiệm trên sự việc, nên cái biết ấy của trí tuệ là biết xác thực. Đối tượng của trí tuệ là sự việc, là sự kiện, là cuộc đời, là con người, là chính ta, không phải là một Đấng siêu hình mà không ai dám nói mình biết rõ. Trên sự việc, cái biết của trí tuệ có thể phát triển đến tột cùng, bằng năng lực của quán, của định, của thiền.<br /><br />[...] Đâu phải là chuyện cao xa. Tây Phương ngày nay, cái từ “mindfulness” đã thành phổ thông. Có gì đâu: đó là chánh niệm, chánh định, chánh tư duy áp dụng vào xã hội hỗn tạp ngày nay. Đó là công việc của trí tuệ. Một phút trước khi cuồng tín ném bom hoặc ném hận thù, biết lấy gì ngăn lại ngoài một tích tắc mindfulness? Nơi cái tích tắc ấy, địa ngục biến thành thiên đường. Phép lạ đến từ trí tuệ, không đâu khác. Trí tuệ là khó đạt, đạo Phật đòi hỏi cái khó, đúng vậy. Nhưng đi không phải là đến ngay, đi là chứng nghiệm, mỗi bước là mỗi thấy, rõ hơn, thấy rồi lại càng tin, chắc hơn, nhưng đó là tin ở mình. <div><br /></div><div>Cái khác giữa đạo Phật và các tôn giáo độc thần là cái vị thế chủ nhân của con người trí tuệ. Tôi mượn một câu trong quyển sách best - seller mà tôi đang đọc (*) vì tác giả, bà Barbara Taylor, là mục sư. Bà viết: “Trong đạo của tôi, đức tin là thiết yếu - đặc biệt là tin những điều khó tin. Trong đạo Phật lòng tin là một sự lựa chọn. Cứ thử đi rồi thấy, đức Phật nói thế. Cứ đi theo con đường ấy một thời gian rồi tự mình quyết định cái gì là thật. Lời mời gọi đó làm tôi rung động. So sánh với đạo của tôi, hình như truyền thống của tôi rất ít đặt tin tưởng trên khả năng của tôi để quyết định cái gì cho mình”. <br /><br />[...] <br /><br />Vậy thì, phải chăng trong đạo Phật không có niềm tin? Ô hay, không có niềm tin thì tại sao tôi lại lên chùa? Tại sao tôi lạy Phật, tại sao tôi tụng kinh, tại sao tôi niệm A Di Đà để cầu nguyện cho mẹ tôi? Con người, khi có mặt trên trái đất, đã đứng trước huyền bí. Đố ai chẳng từng có lúc cảm thấy rờn rợn trước im lặng của hoàng hôn hay trước cái chết. Đố ai gạt phăng được mọi linh thiêng trong mọi hoàn cảnh, đố ai đến cuối cuộc đời không đếm ngày tháng còn lại với một câu hỏi thấm chất tâm linh. <div><br /></div><div>Chỉ có điều là những huyền bí của con người tiền sử tan dần cùng với ánh sáng của trí tuệ, và riêng tôi, tôi chỉ còn giữ lại những linh thiêng gì giúp ích cho tôi trong đời sống ở đây và bây giờ mà tôi chứng nghiệm được. Bỏ tham, sân, si, tôi thấy nhẹ nhàng, làm sao tôi không tin lời Phật được? Càng bỏ, càng thấy nhẹ nhàng, càng nhẹ nhàng càng thấy giải thoát không phải là cái gì cao xa mà rất gần gũi, gần gũi như nghe lời Phật nói bên tai: từ đó mầu nhiệm tỏa ra như là có thật. Tôi thương mẹ tôi nên tôi cũng gửi đến cho mẹ tôi cái không khí mầu nhiệm mà tôi cảm thấy mỗi lần cầu nguyện cho mẹ. Như vậy có gì trái với trí tuệ? [...] <br /><br />Cao Huy Thuần <br /><i><br />P.S: Tựa bài ở blog do mình đặt, trích từ tản văn </i>Trí tuệ và lòng tin <i>trong tập sách </i>Sen thơm nắng hạ quê mình <i>(Khai Tâm và NXB Tri Thức, 2020) của tác giả Cao Huy Thuần. <br /><br />(*) Barbara Brown Taylor, Holy Envy. Finding God in the Faith of Others, HarperCollins Publishers, 2019.</i></div></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-23152241476007360612021-06-11T18:40:00.003+07:002021-06-11T22:58:28.372+07:00Chỉ còn 2 chữ hư không...<br /><br /><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9CKXoU_UruCD-X6_MtJoh1IwSeW8y50Tw1jAC9RJ0aFwFihkn6ghNhX3AkOlrg4xj55rOg3fG63DPUoxvcT9PMBaFOAD2tV07-KlUETnfR_g0_u6nszjWJPasjmagKzEq-mL84OoAppw/s1920/102691950_10157619008172087_5214186591452672025_o.jpeg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1080" data-original-width="1920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9CKXoU_UruCD-X6_MtJoh1IwSeW8y50Tw1jAC9RJ0aFwFihkn6ghNhX3AkOlrg4xj55rOg3fG63DPUoxvcT9PMBaFOAD2tV07-KlUETnfR_g0_u6nszjWJPasjmagKzEq-mL84OoAppw/s320/102691950_10157619008172087_5214186591452672025_o.jpeg" width="320" /></a></div><div><br /></div><div><br /></div>Gặp thi sĩ Nguyễn Đức Sơn lần đầu cách nay 9 năm ngay căn nhà gỗ nhỏ xíu trên Đại Lão sơn, lúc ấy ông còn khỏe, giọng khỏe, sang sảng đọc thơ cho tụi mình nghe, dạo chơi đồi thông Phương Bối và tiễn tụi mình đến tận chân đồi…Lần cuối thăm ông năm 2018, ông nằm bệnh, đã không thể có lại được hình ảnh "đám trẻ" ngồi quây quần nghe thơ ông giữa rừng thông.<div><br /></div><div>Từ sau năm 2011, thi thoảng ông vẫn gọi điện cho mình để hỏi thăm báo Tuổi Trẻ - tờ báo ông vẫn đọc đều những ngày mắt còn sáng. Mấy mươi năm dài náu ở “rừng im” nhưng ông không hề lãng quên thế cuộc, vẫn luận bàn thời sự trong nước và quốc tế - dù giọng ông sau này nhiều lúc đứt quãng…<br /><br />Ông thi thoảng cũng nhắn cả những bài thơ mới làm qua điện thoại…Nhiều lúc đang bận việc, mình vẫn gác lại để nghe ông, nghe lửa cháy và sự tịch mịch của một “rừng thơ” mang tên Nguyễn Đức Sơn.<br /><br />Nghe tin ông mất, nhớ những ngày ấy, nghĩ thật biết ơn đời nếu ai đó còn có thể nhấc máy gọi cho nhau…<br /><br />Mình thích nhất vẫn là cảm thức về vô thường trong thơ Nguyễn Đức Sơn. Thơ ông trình hiện kiếp nhân sinh là một cuộc “cắm đầu lao thẳng tới hư vô" "trước khi biến tan vào trong bụi cát". Phù du là thế, đi miệt mài trong cõi vô minh rồi về với hố thẳm, nhưng thế lại càng “bắt đầu thở là bắt đầu hạnh phúc”....<br /><br />Mình cũng thích hình ảnh thiên nhiên tràn đầy trong thơ ông. Chữ của ông chỉ có thể là chữ của một người thật sự sống - với và hàm ơn thiên nhiên trong từng hơi thở phập phồng. Mình vẫn hay nhớ: <br /><br /></div><div>"Tôi về lắng cả buổi chiều<br />Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh"; hay: <br /><br />"Đồi cao ổi sót rụng một trái<br />Dòi ăn một bên ta một bên".<br /><br />Nguyễn Đức Sơn từng có bút hiệu là Sao Trên Rừng. Thơ ông đầy hình ảnh các vì sao sáng - chiếu - rụng - rơi - trôi giữa "rừng phương Đông". Những đóa sao làm thi sĩ có thể hạnh phúc đến bật khóc, thắp lên bao mộng ước của đời sống hay làm rơi rụng mọi nỗi niềm, để chỉ còn hai chữ "hư không" đọng lại sau mỗi bài thơ.<br /><br />Những ngày nằm bệnh, không biết ông còn nhớ nghĩ những câu thơ xưa: <br /><br />"Mai kia tắt lửa mặt trời<br />Chuyện linh hồn với luân hồi có không"…; </div><div><br /></div><div>"Cưu mang oan nghiệp một trời<br />Anh nghe ngày rụng tiếng đời bay xa<br />Mai kia bóng thẳm huyệt tà<br />Ru anh em sẽ thật thà hơn em..."; <br /><br />"Còn một mình hỏi một mình<br />Có chăng hồn với dáng hình là hai<br />Từng trưa nằm nghỉ đất dài<br />Phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên… "<br /><br />Nhẹ một hình hài giữa trời thinh không ông Sơn nhé. Hẹn ông, mai “đám trẻ” sẽ về nghe lại thơ ông giữa hư không…</div><div><br /></div><div>11.6.2020</div><div><br /></div><div>P.S: Biên trong ngày này năm ngoái, lưu ở đây nhân tròn 1 năm ông Sơn Núi rời cõi tạm. Mình quên chưa nói: Nguyễn Đức Sơn là một trong những nghệ sĩ có tinh thần công dân mạnh mẽ nhất mà mình biết. <br /><br />Hôm nay nhớ chuyến xe ấm áp đưa tụi mình về Phương Bối viếng ông một ngày tháng sáu.<br /><br />Nay cũng nhờ một ghi chép ở blog này năm 2014 mà nhớ lời ông từng nói với mình: "Này ranh con, thế giới này lạ lùng lắm. Lạ lùng lắm!. Sau này Sơn núi có đặt một chân xuống huyệt rồi thì chân còn lại cũng phải trồi lên". Mong/ tin là ông đã luân hồi trở lại kiếp người để mà lại thương say cái thế giới lạ lùng này...</div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-59625551085034893952021-06-08T23:19:00.012+07:002021-06-09T00:46:58.791+07:00Bạn của đường khuya...<br />Cậu biết không A.N.,<br /><br />Hôm trước kể với một người anh về một lời... tỏ tình, tớ ngạc nhiên sau chừng ấy năm - 17 năm có lẽ - tớ vẫn nhớ rành rọt từng từ của cậu: <i>Cậu - có - cho - phép - tớ - yêu - cậu - không?<br /></i><br />Và rồi, cũng lâu lắm rồi, hôm đó tớ nhớ về cậu, cậu của đôi mắt sâu, sống mũi cao và mái tóc xoăn bồng bềnh. Cậu của những đêm 1,2 g khuya vẫn đứng chờ tớ ngoài cổng toà soạn, chạy xe đạp song song hơn 10km với tớ, đưa tớ về tới cổng nhà mới quay đầu xe...<br /><br />Ký ức đẹp quá, mà thời gian khiến mọi thứ bị ngàn lớp sương mờ che phủ, tớ không còn nhớ rõ những gì chúng ta đã trò chuyện các đêm đường thênh thang vắng ấy... Chắc là những tin bài tớ đã phải xử lý cho báo điện tử? Nhà của cậu ở đâu giữa lòng thành phố, tớ có biết không? Tớ có "cấm" cậu đừng tới nữa? Ba mẹ có la cậu bỏ nhà đi giữa khuya? Buồn thật, tớ không trả lời được. Chữ của cậu, còn lại trong tớ là cái câu khiến tớ bất ngờ đó, kể ra thì trí nhớ quá tệ hay tớ quả vô tình...:(<br /><br />Những lúc dắt xe ra gặp cậu đứng đợi, tớ đã nghĩ đó là tấm lòng hào hiệp của người bạn nhỏ tuổi lo lắng cho tớ thân gái một mình khuya khoắt, tớ đã không biết đó là tình cảm gì nếu cậu không nói ra, dù mắt cậu rất ướt... Mà đoạn tuổi hoa niên ấy, chúng mình đều còn trẻ lắm, cũng có thể cậu lầm đấy thôi...<br /><br />Giờ thì, tớ biết, mãi mãi, sẽ không có ai đưa tớ về như cách của cậu, không ai tỏ lòng như cách của cậu...Và cái trí nhớ bội bạc làm tớ nhận ra, có bất cần thế nào thì ta cũng ngã lòng trước chữ... yêu.<br /><br />Cậu vẫn kiên trì con đường tu hành đó chứ? Cậu có hạnh phúc không? Mấy lời muộn ghi xuống này, để phòng trí nhớ có hao mòn thì tớ vẫn còn nhớ về cậu. Tạ ơn người đã giúp tớ an lòng những đường khuya. Tạ ơn Sài - Gòn - đêm có cậu. Nguyện cho cậu một đời sống thật an nhiên, A.N. nhé!...cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-8871342915502944752021-06-02T23:28:00.005+07:002021-06-02T23:40:05.103+07:00Nhường nhau từng chút vui...<br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjL3AcH5LW4OnsLSCIRMWzevadW-PVA5DpvOfAaRmVib3xFdCpcp6QiUanp8o3Lg8B-eUWvgU97FGc3QoqG3-_WANF_17kwfht4oBZU6chRXvofiLYJMaZoeAGLjyBiZvH20BIyPMY79is/s1744/37097588_10155934698462087_140881438479220736_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1308" data-original-width="1744" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjL3AcH5LW4OnsLSCIRMWzevadW-PVA5DpvOfAaRmVib3xFdCpcp6QiUanp8o3Lg8B-eUWvgU97FGc3QoqG3-_WANF_17kwfht4oBZU6chRXvofiLYJMaZoeAGLjyBiZvH20BIyPMY79is/s320/37097588_10155934698462087_140881438479220736_n.jpg" width="320" /></a></div><br /><div><br /></div><div>Mình hay cafe với Aung Min ở đây, mỗi khi anh về Việt Nam.<br /><br />Có bao nhiều "người trai" ta có thể ngồi cùng trong sự thân thiết ấm áp vô ngại? Không nhiều, và Min trong số ấy.<br /><br />Tách khỏi đám đông, không chơi Facebook, luôn tìm kiếm sự vắng lặng mà anh muốn mình thuộc về, Min có nhiều chốn trọ đặc biệt, những chuyến đi luôn - luôn - một - mình. Anh thường kể mình nghe các câu chuyện về những tình yêu li ti đến lớn lao anh tìm thấy ở đời sống xê dịch. </div><div><br /></div><div>Nhưng trên tất cả, mình nhìn thấy ở Min niềm "hạnh phúc tự thân" ở người - biết - sống - một - mình. Những câu chuyện với anh vì thế luôn nhẹ nhàng an vui, như chuyện về một cái dây leo chọn đường đi thật đẹp, chuyện cánh bèo mới nở, chuyện về một vòm cây, một cơn mưa chưa tới...Và những "kỳ quan" - những người tốt anh gặp trên đường, chưa bao giờ vắng mặt...<br /><br />"Bên trời nắng lên nghe bao cuộc đời vui mà lòng rất mới" (*). Đời sống nhiều lúc, tưởng chỉ có thiên nhiên hòa điệu ân tình, và còn người an hòa nhường nhau từng chút vui...<br /><br />Và hạnh phúc của Min với mình trong những cuộc - ngồi là ngắm những mướt xanh này, ngắm bức tượng này, lặng im nghe niềm an nhiên chảy từ mắt ông Phật hiền vào tim nhỏ thênh thang...<br /><br />13.7.2018</div><div><br /></div><div>(*) Lời ca khúc <i><a href="https://open.spotify.com/album/0balMxb7jLh0AQt6TcioXi?highlight=spotify:track:3NQnvNp4w0vTy8h4hG7FM2" target="_blank">Nhờ em giữ lấy tình ta</a></i></div><div><br /></div><div>P.S: "Đây" mình nhắc trong bài là quán cafe The Fig - một trong những quán cafe mình yêu thích nhất ở Sài Gòn, nhưng quán đã dời đi sau khi mình chụp bức ảnh này không lâu. Cảnh cũ không còn, đường xưa thôi ghé, mình thi thoảng nhớ ông Bụt này, mong ngày gặp lại...</div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-29803632909537235852021-05-29T19:46:00.008+07:002021-06-02T23:34:29.831+07:00Nghệ thuật và tín ngưỡng…<br />Đọc<i> <b>Đôi bạn chân tình</b></i> (Herman Hess, Vũ Đình Lưu dịch, NXB Hội nhà văn)<br /><br />Những trải nghiệm ngọt ngào hay chua chát về cuộc đời, sự yên tĩnh hay những xao xuyến, bất an không tránh khỏi của tâm hồn, tự do và bổn phận, những băn khoăn về ý nghĩa sự sống…. ; đời sống bên trong và bên ngoài con người với tất cả sự phong phú ấy khiến <i>Đôi bạn chân tình</i> của Herman Hess lôi cuốn độc giả.<br /><br />Narziss và Goldmund - hai tâm hồn hiểu thấu chỗ thâm sâu của nhau, bổ túc cho nhau. Cả hai đều là những chàng trai đĩnh ngộ, phong nhã và nhiều phú tính. Goldmund lúc đầu quyết chí sống đời nhà tu như Narziss, thế nhưng thần học và tín ngưỡng đã không thu hút được y. Narziss mở đường cho Goldmund tìm một cảnh đời khác phù hợp hơn để “phát hiện và thực hiện chính mình”. Đường đời của Goldmund - mạch dẫn dắt chính của câu chuyện - mở ra từ cuộc hạnh ngộ đó với Narziss.<br /><br />Thay vì tìm niềm vui trong việc “phụng sự tinh thần”, xem tự do là sự tĩnh tại của tâm hồn, Goldmund trở thành gã lang thang, sống một cảnh đời “ngoài khuôn khổ thông thường”. Những vấn đề của sự sống Narziss thực chứng bằng suy tư thì Goldmund khám phá bằng hành động. Tự do đối với y là cuộc đời to rộng cho y nếm đủ mùi vị của thế tục, ân hưởng ái tình của bất kỳ người phụ nữ nào y muốn, không bị ràng buộc bởi một nơi chốn nào, một giáo điều nào, một hình ảnh nào.<br /><br />Đắm nhiễm vào ái dục, vật lộn với cái chết,…đi qua những khoái lạc và đớn đau tột đỉnh của kiếp người rồi, Goldmund lại bị dằn vặt luôn về ý nghĩa cuộc đời. Gương mặt cuộc sống có tất cả vẻ đẹp thì cũng có tất cả những gì là sợ hãi, thèm khát, tuyệt vọng… Sự ham muốn và sự bất toàn có phải là tội lỗi? Nhưng chính nhờ cuộc sống mà Golmund vừa lao mình vào vừa cố thoát khỏi vũng lầy của nó đã đánh thức được bản chất nghệ sĩ trong y.<br /><br />Nghệ thuật đã cứu vãn cuộc đời quả cảm mà vô bổ của kiếp sống giang hồ. Đến với nghệ thuật, y tìm thấy chính mình, được trở về với mình; trái tim y nhẹ nhàng đi khi những hình ảnh tràn đầy trong ấy được thoát ra ngoài, thể hiện lên tác phẩm điêu khắc. Nghệ thuật của Goldmund là sự phản ảnh của linh hồn; ở đó, người nghệ sĩ chân thật “xuất lộ thế giới nội tâm” bằng tất cả những rung cảm chân thành, “không bợn chút tư lợi và khoe khoang nhơ bẩn”.<br /><br />Trong những giây phút dâng mình cho nghệ thuật, Goldmund tìm ra ý nghĩa cuộc đời, thoát khỏi sự hỗn độn ảm đạm của thế giới cảm giác, sự diễn biến không ngừng của thú vui và thất vọng… Còn với tôn giáo, dù không tin vào sự trợ giúp của một đấng siêu hình nào, những giờ cầu nguyện theo lời khuyên của Narziss, lạ thay, lại khiến Goldmund “cảm thấy mình như được ngâm trong nước tươi mát, tẩy sạch hết kiêu ngạo và thất vọng”. Nghệ thuật và tín ngưỡng trở thành nơi trú ẩn, xoa dịu những khổ đau của cuộc đời…<br /><br />Tác phẩm ngợi ca nghệ thuật mang tính triết học này gợi ra hai vấn đề lớn: hoan lạc và khổ đau. Goldmund sống, chết với những điều đó mới nhận thấy mối liên hệ sâu sắc của nó và “điều duy nhất có thật là đời sống tâm tư” của chính mình.<br /><br />Sự giằng co giữa bản năng và lý trí là có thật, sự cám dỗ của dục lạc và ý thức vượt thoát khỏi nó là có thật. Ý niệm tìm sự giải thoát trong đời sống tâm linh, vì vậy, không bao giờ là vấn đề thiếu thực tế…Đối thoại giữa Narziss và Goldmund, những ước vọng, suy tư của họ cũng chính là những băn khoăn của Herman Hess, của những người luôn mong muốn phát triển tòan diện con người của mình.<br /><br />Đến với nghệ thuật hay tôn giáo đều là những nhu yếu chính đáng. Tôn giáo và nghệ thuật ở đây như một trong những phương tiện giúp con người đi đến cùng bản ngã, nhìn sâu vào được bản thể của mình, tìm được sự bình yên của tâm hồn, tạo điều kiện cho sự thăng hoa của đời sống. Nhưng phương tiện không phải là cứu cánh, người ta chưa tỉnh thức cho đến khi nào tìm thấy được bản chất thật - tự tánh của mình. Con đường tiến gần đến sự hoàn thiện đòi hỏi sự đấu tranh thật sự trong mỗi người.cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-6767970095335921872021-05-25T10:41:00.001+07:002021-05-26T00:44:25.882+07:00Đánh thức thương yêu(Đọc <i><b>Một thiên nằm mộng </b></i>của Nguyễn Ngọc Thuần, Giải A cuộc Vận động sáng tác văn học dành cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng)<br /><br />“Trong giấc mơ em nằm nghiêng – cùng đàn sẻ tóc nâu – và em nghiêng chút nữa – bầu trời đi lộn đầu”. Em - tác giả những câu thơ ngộ nghĩnh ấy - chính là cậu bé đáng yêu đã có cả <i>Một thiên nằm mộng</i> để tự sự với mọi người.<br /><br />Em thật dễ thương và đáng yêu: em luôn biết nhìn, biết lắng nghe, biết hiểu, biết thương một cách thật thà nhất. Em luôn nhìn thấy những liên hệ mật thiết của mình với mọi thứ chung quanh. Em hồn nhiên nhìn nhận những cảm xúc chợt đến với mình, em nói mình muốn khóc quá và rồi em khóc thật, em bảo thắc cười quá và rồi em cười mãi, hi hi, ha ha.<br /><br />Lúc nào em cũng sẵn sàng lắng nghe để hiểu. Em lắng nghe hơi thở của mẹ - hơi thở thật dịu dàng, em nhắm mắt chờ nghe bước chân của mẹ bước đến cạnh giường - bước chân thật nhẹ nhàng…<div><br /></div><div>Lúc nào em cũng nhìn thật kỹ để thương. Em thương con gà, em thương con nhện, thương bà cả Sề mất con, thương anh em thằng Tí dính liền với nhau làm “một đôi giàu có” nhưng chỉ có ba cánh tay, đứa này bệnh, đứa kia cũng bệnh theo, không thể nằm nghiêng mà ngủ, mà mơ những giấc mơ như em. Em thấy mình hạnh phúc vì em có những giấc mơ, những giấc mơ thẳng tắp mặc dù em nằm nghiêng.<br /><br />Cái nhìn trong sáng và thương yêu, chạm vào đâu em cũng gặp được điều kỳ diệu: những cánh hoa màu đỏ rung rinh trên những ngón tay, những cánh đồng bát ngát mở ra trước mắt em, bàn tay ấm của mẹ…Em cũng có những nỗi sợ như những đứa trẻ khác - đêm tối và bóng đen…nhưng em khác nhiều đứa trẻ khác vì em luôn bồi đắp cho em niềm tin, em có sự hiện diện của mẹ trong mình.<br /><br />Với em, mẹ là bụt, mẹ là thiên thần, mẹ đã nói là phải đúng, mẹ luôn nói những điều làm dịu lòng em. Mẹ để cho em - chàng thi sĩ của mẹ - tự do bay bổng với thế giới quanh em. Mẹ không quét đuổi con nhện của em, mẹ nghe em để nó ở ỵên trong ngôi nhà của nó, để em nhìn nó giăng tơ, để em cứ thắc mắc không biết nó buồn hay vui, và con nhện đó đã có em bên cạnh cho đến khi nó chết, em đưa nó ra vườn và tin rằng nó được đầu thai thành con nhện mới, cũng như em tin những bông hoa đỏ mọc lên trên mộ con gà của em là hóa thân của con gà đó.<br /><br />Chính trí tưởng tưởng bay bổng và trái tim bé nhỏ mà rộng mở ấy đã cho em cả một thiên nằm mộng - có biết bao điều để em quan tâm và yêu quý, cho nên có bao giấc mơ em cần có trong giấc ngủ. <div><br /></div><div>Có một đời sống khác êm đềm hơn, một đời sống vắng mặt nỗi buồn, để mở mắt ra em đã thấy trời xanh, có khu vườn đang đợi em bước vào, có con nhện chờ em đến thăm, có những người đang đợi em đến bên cạnh họ...<br /><br />Em chỉ là một đứa bé thôi nhưng em sống một nếp sống đầy trách nhiệm, tuổi thơ em chỉ có chừng ấy chuyện nhưng khi kể lại đủ làm người ta nghe mê say. Em nhắc cho người lớn nhớ sự phong phú của đời sống ở ngay trong tâm hồn, hạnh phúc nằm ở khả năng thương yêu, niềm vui được tạo tác từ trái tim đơn giản và trong lành của mình, từ những ý niệm của ta về cuộc sống.<br /><br />Có những người mở mắt ra đã thấy trời xanh nhưng không thấy đó đã là một hạnh phúc, có những người đi trên cánh đồng nhưng không nhìn ra sự có mặt diệu kỳ của nó, có những người không cảm nhận được hạnh phúc khi có cả hai tay để ôm mẹ…Em đã nói với họ điều này: Trước cái tâm tỉnh thức, chân tướng cuộc sống tự hiển bày, vừa đơn giản vừa diệu kỳ.<br /><br />“Tôi chỉ muốn làm một việc nhỏ bé hơn, một cách đánh thức buổi chiều bí ẩn của bạn những điều giấu kín, và tôi gọi đó là những phép lạ….” Một buổi chiều đánh thức tất cả những thương yêu, sẽ thấy những phép lạ của “cậu bé” Thuần là có thật. Yêu thương là “món sỡ hữu” cần đầy ắp nhất. Yêu thương không bao giờ là cổ tích.</div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-835215780476050752021-05-13T14:50:00.012+07:002022-01-07T04:27:40.104+07:00Ngọn lửa nhỏMùa khô này đi qua tôi với những quyến luyến khó bày tỏ bằng lời. <br /><br />Lâu lắm rồi mới có ước muốn chân thành chia sẻ với một người chút thời gian của kiếp sống này, làm hoà với những cảm xúc không thể định danh, như yêu thương một vùng trời dịu dàng tịch mịch....Thảng hoặc gặp gỡ, dù không nói gì, nghe lòng đằm thắm ân tình, cảm ơn một sự có mặt khiến ngày ta sống vẫn còn bao rung động…<br /><br />Giữa những ngày như thế, tôi nhớ đến An Ni Bảo Bối.<br /><div><br /></div><div>An Ni Bảo Bối là tác giả tôi yêu mến kể từ quyển sách đầu tiên cho tôi “gặp” cô: <i>Đảo tường vy. </i>Tôi cũng... yêu thích cả bài mình điểm cuốn sách này trên báo - bài viết tôi đặt tên <a href="https://tuoitre.vn/huong-vi-cua-du-hanh-va-tinh-yeu-132902.htm" target="_blank"><i>Hương vị của du hành, và tình yêu..</i>.</a> Nhìn thấy những bông hoa cô tịch u nhã hé nở nhẹ nhàng trong trái tim dịu mát của người viết, người đọc - tôi đã tìm cách lý giải vì sao cô đặt tên <i>Đảo tường vy </i>cho cuốn sách: <i>Có lẽ, trong nỗi cô đơn tinh sạch, tâm hồn con người như một hoang đảo nở hoa - những bông hoa thuần khiết. Sóng đời xô dạt vào, nặng mà nhẹ như không.</i></div><div><div><br />Những câu chữ đó, mỗi lần đọc lại, cũng khiến tôi nhớ đến tôi của những ngày tháng đó - nỗi niềm mà tôi cưu mang, những thuần khiết mà tôi nuôi dưỡng, đôi khi đến mức cố chấp…</div><div><br />Đến gần đây, tôi mới “gặp” lại An Ni Bảo Bối qua <i>Thanh tỉnh kỷ</i>. Hiền lành, trầm tĩnh và chân thực – những phẩm chất cô đề cao cũng là những phẩm chất mà cô thật sự giàu có, trong cô, trong tác phẩm. Đọc cô, một lần nữa như nghe âm thanh của chính nội tâm mình vọng lại. <br /><br /></div><div><i>Thanh tỉnh kỷ</i> có rất nhiều đoạn tác giả thủ thỉ về tình yêu:</div><div><br />“Chúng ta không hề yêu thương nhau. Thứ ta yêu là một cái tôi khác khúc xạ trên người đối phương. Phản quang mạnh mẽ mà không chân thực. Cứ ngỡ rằng mình rực rỡ lắm”.</div><div><br />“Phải qua rất lâu, mới hiểu rõ, yêu, tịnh không phải là công cụ để thỏa mãn nội tâm ích kỷ và kiêu ngạo của mình, cũng không phải là vũ khí để đối kháng bản chất hư vô. Nó chỉ là một kiểu phương thức tư duy. Nó là một kiểu tín ngưỡng”.</div><div><br />“Nó là sự tín nhiệm bằng lòng trong một khoảng thời gian nào đó, cùng một người trao đổi lẫn nhau quá khứ, ký ức và thời gian. Trao đổi phần quan trọng mà kín đáo trong sinh mệnh mỗi người. Lại không đòi hỏi đối với mỗi người".</div><div> <br />“Tình yêu cổ điển có thể tồn tại trong im lặng mà không có bất cứ tiếng nói và yêu cầu nào. Ngọn lửa nho nhỏ âm thầm thắp cháy, chỉ dùng để sưởi ấm linh hồn bản thân, soi sáng mắt đối phương”.</div><div><br />An Ni Bảo Bối cũng có những chia sẻ khác, cho thấy một ngọn lửa khác cô trân trọng, kiên định hơn ánh lửa bập bùng kia: rằng một thị dân giữa chốn bụi hồng, "hằng ngày đối mặt với vô số dục vọng cùng khốn", "nếu có thể giữ vững lòng kiên trì tự mình tu hành" thì "đóa lan đơn sơ thơm ngát" dù "không ở nơi khe núi sâu thẳm tĩnh mịch, cũng có thể tự mình giữ lại một vùng trời đất thanh tịnh".<b style="font-size: 16px;"> </b>Và cô nhắn nhủ: “Cô gái luôn độc thân cần sức mạnh nội tâm to lớn biết bao”...</div><div><br />Nhưng những ngày ...yếu đuối này, chỉ muốn nói với người - bạn - An Ni về ngọn lửa…lúc bùng lên lúc gần như tan biến. Của tình yêu. À ừ, tớ đang chiêm ngắm một ngọn lửa nhỏ, vừa muốn âm thầm thổi bùng, vừa chờ đợi nó tan biến. Lặng lẽ thương yêu cho đến khi nó tan biến chắc cũng là một thiện ý ta có thể trao cho nhau, phải không?</div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-81742081986220771162021-05-06T17:59:00.007+07:002021-05-06T18:00:32.916+07:00Biệt ca<br /><div><br /></div><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdva9XLTzTKgPl0udehbWogR8znvqAMkk3CAxBhfQmzB7QUbKoGACx1x-0OLfsHBsZw2Bp3QD4BrQxwk0hDTQ_hnICvtlOReU40ILenaEEzmVuNRYs2kblkqtG0Qb48ABmU-8YUFV375s/s528/Biet+ca.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="319" data-original-width="528" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdva9XLTzTKgPl0udehbWogR8znvqAMkk3CAxBhfQmzB7QUbKoGACx1x-0OLfsHBsZw2Bp3QD4BrQxwk0hDTQ_hnICvtlOReU40ILenaEEzmVuNRYs2kblkqtG0Qb48ABmU-8YUFV375s/s320/Biet+ca.jpg" width="320" /></a></div><div><br /></div>Mỗi nắng xuống là một lần chia biệt<br />Mỗi mai lên lại một cuộc bắt đầu<br />Đời luân chuyển, ta làm gì khác được<br />Chẳng thể nào dừng mãi để chờ nhau.<br /><br />Núi xưa đã bạc đầu năm tháng đợi<br />Lòng sông kia cũng héo cạn mong chờ<br />Người ngỡ sẽ có đường trong tử địa<br />Bỗng một ngày gục chết dưới dòng mưa.<br /><br />Vòng tay bé thôi xiết ghì hy vọng<br />Quả tim run không đựng nổi bão bùng<br />Thôi buông hết nghe gió luồn tay rỗng<br />Một bước lùi,<br />Là trời biển bao dung.<br /><br />Người sẽ lại trở về năm tháng cũ<br />Sống yên vui, trang đời mới không ngờ<br />Bước quả cảm như chưa từng vỡ vụn<br />Mắt dịu dàng khi nhớ chuyện hôm xưa.<br /><br />Mỗi nắng xuống là một lần chia biệt<br />Mỗi mai lên lại một cuộc bắt đầu<br />Người sẽ bước một mình qua bóng tối<br />Dưới trời này,<br />Sao sáng cũng vì nhau.<br /><br />Nguyễn Thiên Ngân</div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-2671245665548124772021-04-26T16:01:00.000+07:002021-04-26T16:01:06.726+07:00Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâuMột nén hương nhỏ "thắp tạ" Người thơ, ghi từ cuộc trò chuyện <i>Tô Thùy Yên - Để mà thương nhớ thơ</i>:<br /><br /><a href="https://www.blogger.com/#">Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu: Nhà thơ Tô Thùy Yên là bậc thầy của tiếng Việt</a><br /><br />Lúc bài thơ<i> Ta về </i>vừa được đọc dứt, mắt mình rơm rớm, quay qua ba cô bạn ngồi cạnh thì cả ba mắt hoe đỏ, cô bên phải rớm lệ, cô bên trái gỡ kính lau hàng nước mắt đã lăn dài...<br /><br />Mình sẽ con nhớ lâu buổi cafe thơ này vì hình ảnh đó.<br /> <br />"Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu/ Ta nghe như máu ân tình chảy/ Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau...".<br /><br />Các “cô ấy” đã đọc <i>Ta về</i> nhiều lần, rơi nước mắt không chỉ vì nỗi đẹp trong thơ mà cả vì nỗi vui thơ được đọc, giữa những ngày tháng tư, trong một buổi trò chuyện tưởng là khó tổ chức... <br /><br />Ghi chép của mình trên<i> Tuổi Trẻ Online l</i>à bài viết đầu tiên trên Tuổi Trẻ "về Tô Thùy Yên" sau ngày thống nhất đất nước, với mình, nó sẽ là một dấu mốc của ...hòa giải về văn hóa, để rộng đường hơn cho những bài viết về sau về Tô Thùy Yên.<br /><br />Mong những di sản văn hóa giá trị được phổ biến để nhiều người cùng tiếp cận, nếu không thì "sự phân ly về văn hóa" vẫn chỉ tiếp tục làm thiệt thòi cho chính chúng ta. Đóng góp chút sức mọn vào câu chuyện này, quả thật là một "nỗi mừng".<br /><br />Mong lắm một ngày tập thơ của nhà thơ <i>Ta về </i>“về” in ở xứ sở mình. Sẽ mừng mừng tủi tủi biết bao, để cùng “thắp tạ”...một Việt Nam (trong niềm hi vọng) hòa hợp. Những cành nhánh dù có đứt lìa, ly tán thì cũng đã được sinh ra từ một cội rễ chung. Sao không cảm thông được với nhau, một khi nhìn ra đâu cũng là gương mặt anh em...?<br /><br />------<br /><br />P.S: Những câu trong bài <i>Đãng tử</i> của Tô Thùy Yên mà mình rất thích:<br /><br />...Bạn có nghe, này bạn có nghe<br />Vũ trụ miên man chuyển động đều.<br />Chim đã bay quanh từ vạn cổ,<br />Gió thật xưa, mây thật già nua.<br />Nên với một đời, bao biến đổi<br />Mà trong vô hạn có chi đâu.<br />...<br />Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm<br />Lược sử ta trong bí lục nào,<br />Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn,<br />Thiên thu loé tắt vệt phù du…<br />Thuận tay, ta ngắt một cành sậy<br />Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu<br />Bay tản khắp vô cùng trống trải,<br />Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau…cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-3075141054183800032021-04-25T01:23:00.006+07:002021-04-26T15:14:14.691+07:00Nhà văn Lưu Vĩ Lân: Viết là để hòa giải<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJNUWvmu9a8WjLLrguZSyaoPOaQRQjlx_bc0CH8fw5DRVEwJJgBS2xF-zs4u7vdy1Lww-MafV2Za0N5CsRyFb1skAncQ_SNd1GCA6D1iSzeINm0YJ9R2wanfzqRMgQBxHprZkYscpAbpA/s2048/IMG_8882.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJNUWvmu9a8WjLLrguZSyaoPOaQRQjlx_bc0CH8fw5DRVEwJJgBS2xF-zs4u7vdy1Lww-MafV2Za0N5CsRyFb1skAncQ_SNd1GCA6D1iSzeINm0YJ9R2wanfzqRMgQBxHprZkYscpAbpA/s320/IMG_8882.jpg" width="320" /></a></div><span style="color: #990000;"><br /></span><div><i><span style="color: #990000;"><br /></span></i></div><div><i><span style="color: #990000;">Một kỷ niệm đẹp với tiền bối Lưu vĩ Lân. Và là bài phỏng vấn... đượm đà nhất (không chỉ về dung lượng) mình thực hiện từ thuở vào nghề báo tới nay. Cảm ơn anh đã truyền cảm hứng. </span></i></div><div><i><span style="color: #990000;"><br /></span></i></div><div><i><span style="color: #990000;">Bài in trên Tuổi Trẻ cuối tuần số 13-2021:</span></i></div><div><b><i><br /></i></b></div><div><b>NHÀ VĂN LƯU VĨ LÂN: VIẾT LÀ ĐỂ HOÀ GIẢI</b></div><div><br /></div><div>Có thể không ngần ngại gọi nhà báo Lưu Vĩ Lân là một nhà văn đúng nghĩa, bởi tài năng và những ấn tượng anh mang đến trong hơn ba năm qua với ba cuốn tiểu thuyết: <i>Mật đạo</i> (2018), <i>Ngẫu tượng</i> (2019) và <i>Nghiệp chướng</i> (2021).</div><br />Mỗi cuốn sách có một vị thế riêng khó lẫn, bởi tác giả khai phá một chủ đề độc đáo mà dường như chưa cây bút nào đào sâu trước đó: công cuộc làm ăn của các nhà tư sản dân tộc trước biến thiên của lịch sử.<br /><br /><b>TÔI BỊ CUỘC CHIẾN NÀY ÁM ẢNH<br /><i><br />* Điều gì thôi thúc một nhà báo kỳ cựu như anh khởi sự viết tiểu thuyết ở tuổi ngũ tuần? Vì những thao thức về lịch sử, định mệnh của đất nước mà anh chưa nói được hết qua các tác phẩm báo chí, hay là niềm yêu thích làm một cuộc khám phá dài hơi hơn với chữ nghĩa qua văn chương?</i></b><br /><br />- Tôi đọc được đâu đó một câu nói, rằng: “Báo chí thì đi từ sự kiện thật tiến đến... chỉ hai phần ba sự thật. Còn văn chương thì từ “điều giả”, tưởng tượng, nhưng lại tiến gần đến sự thật hơn”. <br /><br />Làm báo, trong nhiều trường hợp, tuy phản ánh một sự kiện có thật nhưng tùy góc nhìn, những tránh né, những húy kỵ, những ràng buộc... khiến ta phải vừa viết, vừa lách... nên sự thật đó nhiều lúc bị méo mó, không còn... thật nữa. Văn chương với hai chữ “hư cấu” lại giúp ta... “mon men” gần hơn đến sự thật.<br /><br />Tuy nhiên, tôi viết là vì thấy hạnh phúc. Bạn bè nói sao ông chịu cực quá vậy, vừa làm việc kiếm cơm, rảnh là nhào vào viết, tôi đáp: “Tôi tiến đến bàn viết với cái rạo rực của một cuộc... hẹn hò chứ nào phải đến trình diện ông giám thị để bị cấm túc đâu mà bảo cực”. <br /><br />Đối với tôi, viết tiểu thuyết không chỉ là chữ nghĩa, là văn chương. Viết một cuốn tiểu thuyết là tạo ra một “máy mô phỏng” (simulator), trong đó tôi tạo ra mô phỏng của một thời đại lịch sử, rồi thả nhân vật của mình vào để xem họ sống, yêu, ghét, đau khổ, suy tư, vật vã... thế nào.<br /><br />Tôi cảm ơn vì đã làm báo để bây giờ có thể viết văn, vì đây không chỉ là cuộc chơi về chữ nghĩa, cảm xúc, một cuốn truyện là một nghiên cứu, một luận văn, nó cần được nghiên cứu và tập tính làm báo rất hữu ích ở đây.<br /><br /><b><i>* Ba quyển sách như “tiếng lòng” của tác giả với một khúc quanh lịch sử khốc liệt của dân tộc, từ năm 1943 đến sau 1975. Dù hóa thân vào nhân vật của phía nào trong những thời đoạn hỗn loạn ấy, anh luôn chọn cho mình góc nhìn bình tâm nhất có thể, như đối thoại của một sĩ quan tình báo cách mạng với một chuẩn tướng của quân đội Việt Nam cộng hòa: “Hãy tha thứ cho lịch sử, cho tha nhân và cho chính mình. Chúng ta phải tìm cách làm hòa với nhau” (Ngẫu tượng). Anh có nghĩ bộ ba tác phẩm này sẽ ít nhiều đóng góp cho công cuộc hòa giải - ít ra trong lòng những người đọc vẫn còn định kiến về bên thắng cuộc lẫn bên thua cuộc?</i></b><br /><br />- Viết là để hòa giải. Tôi không có cách nghĩ nào khác điều đó khi cầm bút. Viết để tiếp tục gây đau lòng nhau, gây lở lói thêm những vết thương vừa khép miệng thì thật đáng tiếc. Dĩ nhiên để hòa giải cần phải nêu đúng các sự kiện từng diễn ra trong lịch sử nhưng với một cái nhìn bình tâm hơn. Ta đã có một độ lùi dài đến 40 năm rồi, ta cứ để cho cảm xúc tiếp tục ngậm ngùi nhưng phải hòa trộn trong đó là sự cảm thông và niềm hi vọng...<br /><br />Tôi lớn lên ở “vùng 1 hỏa tuyến”, tức các tỉnh địa đầu của cuộc chiến phân ly cũ (Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng...), chứng kiến và trải nghiệm các cuộc đụng đầu lớn nhất trong cuộc chiến tranh thống nhất đất nước: năm 1968, 1972, 1975. Ngày 29-3-1975, tôi là một người di tản trẻ có mặt trên một chiến hạm của hải quân Việt Nam cộng hòa trên vịnh Đà Nẵng, chứng kiến cảnh hạm đội ấy chào vĩnh biệt thành phố để rút đi khi cờ của Mặt trận giải phóng kéo lên. <br /><br />Rồi ngày 30-4-1975 ở Sài Gòn, tôi chứng kiến thời điểm kết thúc cuộc chiến... Suốt 30 năm sau sự kiện này, tôi đã sưu tầm, đọc, nghiên cứu về cuộc chiến tranh ấy. 15 năm sau ngày thống nhất, khi đất nước bắt đầu mở cửa, năm 1990 tôi đã lần về Khe Sanh, Đông Hà (Quảng Trị), Khu căn cứ Trung ương Cục, gọi là R ở Tây Ninh và viết một quyển sách hướng dẫn du lịch tên là Trở về chiến trường xưa (1994). Tôi bị cuộc chiến này ám ảnh và tôi đã “nhào” vào đó để tự “phân tâm” mình.<br /><br />Bây giờ tôi đã thoát ra khỏi “vũng lầy của những ám ảnh” đó, tôi đã hiểu lý do và hoàn cảnh nào tạo ra đoạn trường lịch sử đó và muốn chuyển tải cảm xúc ấy trong ba tiểu thuyết này.<br /><br /><b>YÊU HỒN PHÁCH VIỆT</b><br /><br /><b>* Cảm xúc lớn nhất anh muốn chuyển tải có lẽ là niềm cảm khái những đoạn trường lịch sử và niềm cảm phục sức mạnh của dân tộc qua các cuộc chiến trường kỳ. Lòng cảm phục ấy và tình yêu với non nước Việt lúc ẩn tàng, khi hiển lộ dưới ngòi bút của anh. Điều gì đã nuôi dưỡng tình yêu ấy sâu đậm thế?<br /></b><br />- Không dám trách thế hệ trẻ, nhưng tôi đã thật sự ngạc nhiên khi nhiều bạn trẻ có lúc quá “rộng lượng” với nền văn minh bên ngoài, chưa thấy hết cái lịch lãm, sâu sắc của văn minh xứ sở mình. Nền văn minh này không chỉ cổ kính, cao thượng mà còn hàm chứa tính đương đại trong từng giai đoạn lịch sử. <br /><br />Tôi từng ngạc nhiên: 500 năm trước, nền văn minh chính trị Việt đã tạo ra một thể chế lưỡng đầu: vừa có vua, vừa có chúa, và có lẽ là một mô hình chính trị đương đại duy nhất vào thời kỳ đó, mô hình đó giúp Đàng Ngoài trụ vững đến hai thế kỷ. <br /><br />Tôi cũng giật mình khi cụ Trạng Trình nhắn nhủ với hai vị tạo lập hai dòng họ trên bằng những câu sấm “tùy thời, tùy cảnh” mà khống chế lịch sử: “Hoàng Sơn nhất đái, vạn đại dung thân” tặng cho Nguyễn Hoàng và “Giữ chùa, thờ Phật thì ăn oản” tặng cho chúa Trịnh để ông duy trì thế lưỡng đầu của vương quốc mình. Tất cả đều quá uyên bác...<br /><br />Tôi lớn lên ở đất Thần Kinh và cảm thụ một kinh đô kỳ lạ, một thành trì thâm trầm cổ kính ẩn dật dưới những cánh rừng vươn ra từ một nhánh của dãy Trường Sơn, e ấp bên dòng Hương Giang kiều diễm. Đó là một “hòn non bộ” kỳ vĩ được những “nhà quy hoạch đô thị” thấm đẫm chất ý nhị của dân tộc này chế tác, phong vị của nó khác biệt và độc nhất vô nhị.<br /><br />Rồi khi nhớ đến cái phong vị sống của Nguyễn Bỉnh Khiêm: “Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ/ Người khôn, người đến chốn lao xao/ Thu ăn măng trúc, đông ăn giá/ Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao”, tôi thấy những người bảo vệ thiên nhiên ngày nay chưa thấu cách sống thuận thảo với trời đất như vậy. <br /><br />Khi đến các resort hiện đại “nhái” cảnh trí đồng quê, mượn ý của thiên nhiên để tạo ra những kiểu sống phong nhiêu, tôi tiếc cho các kiến trúc sư đó vì đã không biết cách sống của cụ Nguyễn để đưa văn minh Việt vào kiểu cách sống mới...<br /><br />Ở thời hiện đại, tôi vẫn tâm đắc về cách chúc tết bằng các câu thơ của Cụ Hồ vào thời điểm giao thừa, hay truyền thống tết trồng cây mà Cụ đề ra. Phải yêu thiên nhiên, yêu Tổ quốc, yêu hồn phách Việt và thấm đẫm cái tinh túy của dân tộc mới có những cách nghinh xuân như vậy. Bao nhiêu là bậc thức giả với suy tư và cảm thụ tuyệt đẹp, vừa hồn hậu, vừa hào sảng, vừa đương đại đã tạo dựng lên tinh thần Việt trong suốt dòng lịch sử. Tại sao chúng ta không suy gẫm và thừa hưởng?<br /><b><i><br />* Những bài báo anh từng viết, cùng tiểu thuyết Ngẫu tượng và Nghiệp chướng cho thấy anh rất hiểu và yêu Đà Nẵng cũng như Sài Gòn. Từ góc nhìn của một người gắn bó với TP.HCM hơn 40 năm qua, anh thấy thành phố này đã thừa hưởng và giữ được hồn Việt ấy tới đâu?</i></b><br /><br />- Bốn thành phố mà tôi sống và gắn bó là Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn và Đà Lạt. “Chân dung” của đất nước được hình thành trong tôi qua “chân dung” của bốn thành phố đó. Tôi là người thành phố từ nhiều đời, nên không chỉ cả một đô thị, mà từng góc phố đã là “chốn thôn ổ” của người thị dân, nên mất mát dù chỉ một cành cây, một cột đèn cũng đều không nhỏ.<br /><br />Tôi thích suy gẫm của Văn Cao trong bài thơ Giấc mơ: “Dưới mái nhà, một người đang ngủ với giấc mơ của những vì sao”. Chúng ta nghĩ lớn nhưng sống nhỏ, ta mơ mộng tầm vũ trụ nhưng thích loanh quanh trong những kỷ niệm gắn bó quanh mình. Khi về Huế tôi vẫn chỉ thích ở quanh khu An Lăng, An Cựu - nơi có ngôi trường mà tôi theo học từ bé, tôi yêu câu nói của cụ Phạm Quỳnh trong tác phẩm Mười ngày ở Huế ông viết hồi đầu thế kỷ, đại ý: thành quách này phải rêu phong như thế, từng cọng cỏ hoang mọc trong một góc tường thành cũ cũng nên được lưu giữ vì đó mới chính là hồn phách, phong vị của đất Thần Kinh.<br /><br />Ở Sài Gòn, tôi vẫn thích nhất đường Lê Quang Định “cổ”. Con đường thuần chất Nam Bộ chạy xuyên tỉnh Gia Định xưa (nay là từ Bình Thạnh xuyên Gò Vấp), cong cong tự nhiên, phát triển từ một lộ đất cũ chứ không quy hoạch thẳng thớm, dọc theo đó bao nhiêu là cổ thự, chợ xưa, đình làng. Ngày bé, tôi còn được thấy cả những chiếc xe thổ mộ chạy cóc cách chở hàng lên chợ Bà Chiểu... Gia Định mới chính là chất Việt, vì thời Pháp thuộc, nội ô Sài Gòn là khu Tây hoặc Tây hóa, các dòng họ, gia đình Việt thuần chất, khá giả hay cư dân thường thì sống nhiều ở Gia Định, có thể hiểu là bắt đầu từ cầu Bông qua lăng Ông Bà Chiểu bây giờ, đệm giữa khu Tây và Việt đó là khu Đa Kao, chạy dọc đường Đinh Tiên Hoàng, người Tây cho nhiều người Việt gốc Hoa sinh sống ở đây như một vùng đệm.<br /><br />Dù sao Sài Gòn cũng là một “thành phố ngã ba đường” (tên của một nghiên cứu của UNESCO từ lâu về các thành phố là điểm giao lưu và chuyển hóa rất dữ), cộng với sức ép của phát triển, ta không thể cản được nó tiến về phía trước. Chúng ta đành chấp nhận trong lo âu và hi vọng...<br /><br /><br /><b>TÂM THỨC NÚI, TÂM THỨC RỪNG TẠO NÊN TÂM HỒN THẾ HỆ CHÚNG TÔI</b><br /><br />*<b><i> Mật đạo</i></b> <b><i>gây ấn tượng với những trang viết hay và kỹ lưỡng về vùng đất Quảng Trị - “nơi chốn bất thường của lịch sử”, về đại ngàn hùng vĩ, sự tao ngộ kỳ diệu giữa con người và thiên nhiên, những rung cảm tinh tế với đất trời. Chắc anh đã thật sự “sống” với một cánh rừng mới có thể viết như vậy?</i></b><br /><br />- Tôi mở mắt chào đời giữa cảnh sơn thủy kỳ vĩ của miền Trung, thị xã Đà Nẵng cổ kính, buổi chiều ngồi bên sông Hàn nhìn đỉnh Sơn Trà nghe câu ca dao: “Chiều chiều mây phủ Sơn Trà/ Sấm rền Non Nước trời đà chuyển mưa”. Các ngọn núi Sơn Trà và Ngũ Hành Sơn (Non Nước), rồi Hải Vân sơn xa xa ngự trị trong tâm thức người miền Trung, đó là tâm thức núi. Núi, rừng bao bọc quanh họ. Cách Đà Nẵng chưa tới 30 cây số về phía tây có vùng Thượng Đức, một cửa ngõ từ đồng bằng đi vào núi mẹ Trường Sơn, với rừng, đồi, núi bao phủ hùng vĩ... Đây cũng là chiến địa cho một thư hùng khốc liệt để mở lối xuống đồng bằng của “đoàn quân trên non cao”.<br /><br />Cuộc đấu tranh thống nhất bắt đầu từ rừng núi, từ thuở đó các địa danh kỳ bí của rừng theo hơi thở của chiến tranh đã văng vẳng vọng vào lòng các thiếu niên đô thị chúng tôi: Khâm Đức, Thượng Đức, Khe Sanh, Đường 9, trận đánh Ashau, A Lưới, đồi Thịt băm, sông Thạch Hãn, thành cổ Quảng Trị, đường mòn Hồ Chí Minh... Tâm thức núi, tâm thức rừng hòa lẫn với tiếng “đại bác đêm đêm vọng về thành phố” đã tạo ra tâm hồn thế hệ chúng tôi. Tôi viết về rừng là vì vậy.<br /><br /><b><i>* </i>Mật đạo<i> có nhiều suy tư triết học, suy tưởng về ý nghĩa cuộc đời. Dường như cảm thức về sự hư vô của kiếp người, về “bản chất ảo ảnh của cuộc đời” đã đeo đuổi anh, từ những bài suy niệm trong tập sách Bức tĩnh vật của sương khói (2011) cho đến tiểu thuyết đầu tay này?</i></b><br /><br />- Mật đạo là tiểu thuyết không dễ đọc, tôi biết như thế. Sau <i>Mật đạo</i>, hai quyển Ngẫu tượng và Nghiệp chướng tôi viết khác đi, nhưng vẫn ao ước sẽ quay lại thực hiện một tác phẩm theo phong cách này.<br /><br />Viết Mật đạo trong hơn bốn năm, tôi thấy mình như Từ Thức lạc thiên thai, cứ mỗi lần trầm mình vào tác phẩm tôi thoát xác và sống ở một kiếp khác, một đời khác. Cuốn sách chắc không dành cho đa số, nhưng cho riêng tôi (và có lẽ một vài người đồng cảm khác) thì đó là một ân sủng. <br /><br />Như ông Lam - nhân vật chính - tìm đến sống bên lề của vô tận, nơi bìa rừng, giáp tuyến giữa đời thực và đại ngàn hoang liêu, tôi hiểu, chỉ khi sống cận biên như thế ta mới nhận ra: chỉ một bước nhỏ nữa thôi là ta có thể tan biến vào vô tận. <br /><br />Nói như thầy Nhất Hạnh trong tác phẩm Nẻo về của ý, trong một khoảnh khắc thần khí, thầy đứng ở Phương Bối giữa cánh rừng hoang sơ khi trời vừa dứt cơn mưa, cố nhìn xuyên qua lớp sương mù đang chuyển hóa và thốt lên rằng: “Chỉ một chút nữa thôi tôi đã có thể thấy được điều tôi tìm kiếm suốt đời”. Tôi cũng vậy, khi trầm mình vào Mật đạo, chỉ một chút nữa thôi tôi đã có thể tiệm cận với hư vô.<div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCBIArI32zUE7dA20_uhOrPdTvTe_mil39WqBRPOKpp2ymOgDbyWIaEBoa8UqytxVze0LsU06cHiiL4mQ7PYIxeK6yrUoqQzQcC9j9rJ9vp6zn9_8ypX-r-eXG3OGUUu_sOXDp8My-Hqk/s2048/Luu+vi+Lan+IMG_0076.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCBIArI32zUE7dA20_uhOrPdTvTe_mil39WqBRPOKpp2ymOgDbyWIaEBoa8UqytxVze0LsU06cHiiL4mQ7PYIxeK6yrUoqQzQcC9j9rJ9vp6zn9_8ypX-r-eXG3OGUUu_sOXDp8My-Hqk/s320/Luu+vi+Lan+IMG_0076.jpg" /></a></div><br /><div><br /><div>Box 1:</div><div><br /><b>Trân trọng những gã doanh nhân phiêu lãng</b><br /><br /><b><i>* Ở </i>Nghiệp chướng<i>, tiếp nối từ câu chuyện về các nhà tư sản dân tộc ở </i>Mật đạo<i>, anh theo đuổi một đề tài mới lạ: cuộc cải tạo công thương khi đất nước thống nhất dưới góc nhìn của người miền Nam, rộng hơn là câu chuyện kinh doanh theo thời cuộc. Có vẻ đề tài về những người làm kinh doanh sẽ còn là một “vỉa quặng” lớn của anh?</i></b><br /><br />- Gia đình tôi là dân kinh doanh, từ giữa thập niên 1960 đã xây dựng một chuỗi nhà hàng mang tên Nhà hàng Việt Nam mà chúng tôi chỉ kịp phát triển ở hai điểm là Đà Nẵng và Sài Gòn (Nha Trang là điểm dự kiến thứ ba nhưng không kịp). Lúc đó, các bậc tiền bối của tôi đã có định hướng nâng món ăn Việt Nam lên hàng cao cấp (60 năm trước chỉ có món Tàu, Tây mới đạt đẳng cấp nhà hàng, món Việt chỉ là thức ăn bình dân nằm ở các hàng quán). Và không chỉ thức ăn Việt mà phong cách Việt cũng được đưa vào trong thiết kế với các bụi tre trồng trước cửa, ốp tre bên trong, các đèn trang trí bằng ống tre... Ở Đà Nẵng nó còn có tên là Bamboo Restaurant (Nhà hàng Tre) nằm nổi trên sông Hàn. Còn ở Sài Gòn, Nhà hàng Việt Nam tọa lạc trên đường Mạc Đĩnh Chi sang trọng vào lúc đó. Ba tôi làm trong ban quản lý của Hãng tàu Container Sealand...<br /><br />Vì vậy tôi yêu kinh doanh và khi làm báo, tôi viết về kinh doanh (khác với kinh tế). Giờ khi cầm bút cho nghiệp văn chương, tôi thấy mình rất thuận để hiểu về cuộc sống, cách nghĩ, những lo âu, những hãnh diện của các doanh nhân. Tôi trân trọng những “gã phiêu lãng” này, tôi biết họ hầu hết đều rất lãng mạn vì bản chất kinh doanh là một cuộc phiêu lưu lớn có thể đánh đổi cả một sản nghiệp, một gia đình, nhiều cuộc đời trong cuộc chơi đầy thành bại này... Tôi sẽ tiếp tục viết về họ.<br /><br /><b>Box 2:<br /> <br />Một góc nhìn đáng soi chiếu về lịch sử Việt đương đại</b><br /><br />Nhà báo Lưu Vĩ Lân là người góp phần sáng lập, cải tiến và làm thư ký tòa soạn những tờ báo có dấu ấn riêng của làng báo Sài Gòn như Nhà Đẹp, Kiến Trúc và Đời Sống, Ý Tưởng và Sản Phẩm, VietNamNet... Anh cũng là cây bút quen thuộc của Tuổi Trẻ Cuối Tuần với những bài báo có những liên hệ Đông - Tây sâu sắc, am hiểu thời cuộc trong - ngoài nước, những chia sẻ trầm tĩnh, hướng đến xây dựng một tâm thức xã hội ôn hòa vì một đất nước phát triển.<br /><br />Ba cuốn tiểu thuyết (NXB Hội Nhà Văn) của Lưu Vĩ Lân - mỗi quyển vừa có thể đứng độc lập vừa có thể hòa vào mạch chủ đề chung - góp một góc nhìn riêng về ba giai đoạn của lịch sử Việt đương đại.<br /><br />Theo dõi câu chuyện làm ăn của nhóm Gia đình từ năm 1943 đến 1968 trong Mật đạo, người đọc được nhìn cuộc chiến Việt Nam từ cả hai phía, cảm khái với tâm tình người Việt giữa tình cảnh đất nước bị chia đôi; bất ngờ với những doanh nhân lịch lãm và độc lập từ thuở nước non còn oằn mình dưới bom đạn; bị hấp dẫn bởi sự “dấn thân vào hoang liêu” của nhân vật chính.<br /><br />Đọc <i>Ngẫu tượng,</i> độc giả lại được mục kiến những ngày tháng 3 và tháng 4-1975 ở Huế và Đà Nẵng, tiếp cận một góc nhìn sắc bén về cuộc “triệt thoái” của quân đội Việt Nam cộng hòa, về bản chất của cuộc chiến; ngậm ngùi cùng những suy tư đầy phản tỉnh của một vị tướng kiêu hùng đang phải đối diện với những ngày trở thành bại tướng...<br /><br />Với <i>Nghiệp chướng</i>, công cuộc làm ăn ở Sài Gòn sau ngày 30-4-1975 với nhiều khó khăn lẫn thời cơ cần nắm bắt ở buổi giao thời hiện lên đầy cảm xúc qua đôi mắt bao dung của một doanh nhân bị “làm khó” bởi cuộc cải tạo công thương nghiệp... Góc nhìn nhiều cảm thông ấy có thể còn gây tranh cãi, nhưng câu chuyện mà tác giả chọn kể, như hai cuốn trước, vẫn thật độc đáo, để rồi đọng lại với người đọc vẫn là “cái tâm của dân tộc này là hiền lành”...</div><div><br /></div><div>Nguồn: <a href="https://cuoituan.tuoitre.vn/cuoc-song-muon-mau/nha-van-luu-vi-lan-viet-la-de-hoa-giai-1580203.html">https://cuoituan.tuoitre.vn/cuoc-song-muon-mau/nha-van-luu-vi-lan-viet-la-de-hoa-giai-1580203.html</a>.<br /></div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-612284973129099552021-04-21T11:52:00.004+07:002021-04-21T18:26:05.968+07:00Hoa cúc xanh hay Gió đọng trong vườn<div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_PvO5kof2B8hiL_skkaE87If_EdpQJ7W7h7ETctY6uH9-6CoLHjbsnwY-U5FTvaaqWPFfeMPfBoMmcjfokikx93q5Li-XQpFBGqnZeXBQrrLcFVPSNyicA1rQm_Xr020wzhbyPQDUe2o/s1440/30073371_10155770507127087_1062343856808599567_o.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1080" data-original-width="1440" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_PvO5kof2B8hiL_skkaE87If_EdpQJ7W7h7ETctY6uH9-6CoLHjbsnwY-U5FTvaaqWPFfeMPfBoMmcjfokikx93q5Li-XQpFBGqnZeXBQrrLcFVPSNyicA1rQm_Xr020wzhbyPQDUe2o/s320/30073371_10155770507127087_1062343856808599567_o.jpg" width="320" /></a></div><br /><i><br /></i></div><div><i style="font-style: italic;">Dịp sinh nhật "anh" (17-4) năm nay, Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn, Hội An...lại vang vang thơ "anh" trong những không gian ấm những đôi môi ấm...Hôm qua mới có chút thời gian đọc những cảm nhận của mọi người về</i> <span style="font-style: italic;"><span style="font-style: normal;">Se sẽ chứ</span>..., nhớ "anh", lưu lại ở đây bài đã viết</span><i style="font-style: italic;"> vào tháng tư 4 năm trước:</i></div><div><div><div><br />Tối nay kịch anh viết diễn ở Sài Gòn, giữa "mùa của nắng, của quả chín, của trời biếc và của những mối tình đầu" (*). Khán phòng chính lẫn tầng lầu của Nhà hát Quân Đội không còn 1 chỗ trống, khán giả đến sau phải ngồi bệt ở các bậc thang và đứng ken dày phía sau hàng ghế cuối. Đông như mọi khi kịch anh viết diễn cho khán giả thủ đô. Anh ở "nơi nào đó" có xúc động không, Vũ ơi?<br /><br />Là vở "Hoa cúc xanh trên đầm lầy" anh ạ. Rất nhiều thoại khiến khán giả vỗ tay vang rạp. Và có lời thoại làm khán phòng lặng phắc.<br /><br />Lúc Hoàng "của anh" gọi to "Vân ơi!", "Liên ơi!", hình như khán giả cũng đang gọi vang như vậy trong lòng. Gọi một sự trở về với những thiện lành nguyên sơ của tuổi thơ chưa bị vẩn đục bởi áo cơm nhỏ nhặt đời thường, bởi lợi danh chìm nổi. Xem kịch anh, lại thương anh quá, Lưu Quang Vũ ơi! Anh tin không, một lần nữa, anh khiến cho khán giả - dù 3 phần tốt 7 phần xấu hay 7 phần tốt 3 phần xấu - đều thảng thốt "đi tìm", nhận chân lại phần tốt đẹp của mình, giữ chặt lại chúng, như giữ Chân Hạnh Phúc.<br /><br />Bởi như anh nói đó - vừa như tuyên ngôn vừa như đối thoại với chút hoài nghi của chính mình - giữa thời đại từng biếc xanh lý tưởng mà nhiều biến động, nhiều xoay trở của lòng người:<br /><br /><i>Những điều tốt đẹp dứt khoát phải hiện hữu, chỉ là ta muốn giữ lại hay không. </i>(**)<br /><br />Có niềm tin nào tươi trong hơn thế? Có thao thức nào đẹp như gió đọng trong vườn thế không?<br /><br />Cảm ơn anh, vì tất cả những gì anh đã gửi vào ngôn ngữ, để thi thoảng, 1 lời thoại, 1 câu thơ thôi, mà nâng dậy tình yêu đời sống.<br /><br />Xem kịch anh về, bỗng thèm đọc thơ anh.<br /><br /><i>Vườn em là nơi đọng gió trời xa/ Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng...</i><br /><br />Muốn hỏi những khu vườn của anh, có người đàn ông nào trung thực, tài hoa và nhiều say đắm như thế nữa không?...<br /><br />Tôi biết, có những bạn bè thi thoảng lại mở tập thơ của anh ra, để nhớ thương những bông cúc xanh, để quên đi những vũng lầy, để thấy ngày đẹp lên, mùa đi qua rung động, "ấm áp và nhân hậu", như mùa hè tuổi trẻ của anh...<br /><br />Khuya rồi, mà 1 vở kịch cho một ngày - hè - đẹp đã đủ rồi anh nhỉ? Hẹn ngày mai tôi sẽ đọc thơ anh để tiễn một ngày dài. Nhớ anh, còn đọc thơ cả đời...<br /><br />-------------<br /><br />(*) Lưu Quang Vũ nhắc về mùa hè trong nhật ký tuổi 15.<br />(**): Câu thoại cuối kết lại vở kịch <i>Hoa cúc xanh trên đầm lầy</i>, ghi theo trí nhớ.<br />Ảnh: từ Di cảo Lưu Quang Vũ (NXB Trẻ)</div></div></div><div><br /></div><div>P.S: Những câu thơ đọc cho tháng tư năm nay:...<i>Em là rễ nối liền anh với đất/ Lại là chồi mở búp đón sương mai/ [...]/ Em đã là tất cả:/ Sao của hoàng hôn/ Mầm thơm của mạ/ Niềm tin cần cho những năm gian khổ/ Và tình yêu nuôi nấng những con người.</i> (Em (I))</div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8138844380951568749.post-9966629315130016152021-04-18T13:10:00.001+07:002021-04-21T11:01:28.545+07:00Ghi ở Xuyên Mộc<br /><br /><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBq089KVl57MeZYcIB8EjtZOoaWy1SJPW5-XWE2FeZh3JW02qgv3qUBmloICRoCywszXvSMS7aoAK51tmm0dcYmp9mFuNplk6al7CQa60HwOmbOEsBE953Ptsh17XmLVGHq5KE4LzTwNg/s960/Tru+Vu+Nhat+Hanh+Vu+Hoang+Chuong.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="960" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBq089KVl57MeZYcIB8EjtZOoaWy1SJPW5-XWE2FeZh3JW02qgv3qUBmloICRoCywszXvSMS7aoAK51tmm0dcYmp9mFuNplk6al7CQa60HwOmbOEsBE953Ptsh17XmLVGHq5KE4LzTwNg/s320/Tru+Vu+Nhat+Hanh+Vu+Hoang+Chuong.jpg" /></a></div><div><br /></div>Mình rất thích bức ảnh này vì có cả ba tâm hồn phương Đông huyền nhiệm, ba tên tuổi gắn liền với nền thi ca Phật giáo cùng có mặt trong bức ảnh: “Chữ” của nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Thư pháp của nhà thơ Nhất Hạnh. Và người đang thưởng lãm chính là nhà thơ Trụ Vũ.<div><br />Bức ảnh mình chụp ở triển lãm thư pháp <i>Hương thơm quê mẹ </i>của Thầy Nhất Hạnh hôm triển lãm diễn ra ở nhà sách Hải An, Sài Gòn (triển lãm đang tiếp tục diễn ra tại ĐH Mỹ thuật Việt Nam, Hà Nội).<div><br />Đêm nay có cơ duyên dự đêm thơ nhạc <i>Những bước trầm hương</i> mừng thọ nhà thơ Trụ Vũ do anh em văn nghệ sĩ Xuyên Mộc (Bà Rịa - Vũng Tàu) tổ chức - một đêm thật “đôn hậu” (chữ bác Trụ Vũ nói với mình) và ấm áp tình văn nghệ sĩ khiến mình không khỏi cảm động, bỗng dưng muốn chia sẻ bức ảnh :).<div><br />Ngoài suối nguồn thi ca tìm về với nhau đêm nay, sẽ còn nhớ, hình ảnh mảnh trăng lưỡi liềm nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc chỉ mình ngắm và những câu lục bát tuyệt hay trong bài <i>Nửa khuya</i> của Trụ Vũ mà nhà thơ Hạnh Phương đọc cho chú Ngọc và mình nghe:<div><br />[...]<br />Ôi từ độ đá thành tên,<br />Ôi từ độ đất nên hình cỏ hoa.<br />Giọt cành dương, hạt mưa sa,<br />Pháp âm dậy giữa phong ba ngọt ngào.<br />Từng biển thấp, từng non cao,<br />Ý chi không Phật, lời nào không Kinh.</div></div></div></div><div><br /></div><div>17.4.2021</div></div><div><br /></div><div><div>P.S: Cập nhật bản tin mình viết cho Tuổi Trẻ ngày 20-4:<br /><br />Cuối tuần vừa qua, đêm thơ nhạc mang tên “Những bước trầm hương” mừng thọ nhà thơ Trụ Vũ (91 tuổi) đã diễn ra tại xã Phước Tân (huyện Xuyên Mộc, Bà Rịa - Vũng Tàu), hội tụ hơn 50 người hâm mộ, văn nghệ sĩ yêu thơ Trụ Vũ từ TP.HCM, Nha Trang, Bình Phước, Đồng Nai, Hà Nội... về tham dự. Đêm thơ do anh em văn nghệ sĩ Xuyên Mộc yêu mến thơ và thư pháp của Trụ Vũ tổ chức để tri ân người thầy của mình.</div><div><br /></div><div>Có mặt tại đêm thơ, bác sĩ - nhà văn Đỗ Hồng Ngọc, bác sĩ Võ Văn Thành, PGS.TS Đoàn Văn Điện, nhà thơ Hạnh Phương... cùng nhiều văn nghệ sĩ đã cùng chia sẻ mối giao tình đáng nhớ với nhà thơ - nhà thư pháp Trụ Vũ, ghi nhận tài năng thi ca độc đáo của ông trong những bước “hành hương” cùng thơ suốt hơn 60 năm. Đó là một hành trình thơ chuyên chở tinh hoa của triết học Phật giáo - nguồn thi cảm lớn của ông cùng tình yêu vô lượng với đời sống, với đất mẹ và vũ trụ này. </div><div><br /></div><div>“Mỗi bài thơ nhắc người ta trở về với hơi thở, với chính mình” - bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nói. Người bạn thơ gắn bó 50 năm, nhà thơ Hạnh Phương, khẳng định: thơ Trụ Vũ đã tồn tại trong lòng quần chúng hơn nửa thế kỷ, nhẹ nhàng và thanh thản; Trụ Vũ là một tên tuổi không thể không nhắc đến trong lịch sử văn học Phật giáo Việt Nam.</div></div>cỏ nâuhttp://www.blogger.com/profile/11925298542533270553noreply@blogger.com0