Umm...

...Nhân nhớ câu này của Nguyễn Bình Phương: Những tiếng chuông mở cửa vào im lặng
 (và cả hình ảnh người nhắc tuồng Boris rung chuông trong vở Đêm thiên nga)

Tình đi vắng
Lời không cất
Từng chiếc rễ u mê đâm vào lòng tiếng nấc
Từng cánh cửa hồn quen hóa lạ
những 10 năm, 20 năm hóa một sát na
                                          vừa biết đến

Người rung cho người một tiếng chuông
Ummm...
Những xích xiềng ảo tưởng tan thành nước


Sông chảy kìa,
                        Mùa thu!

13, 16.9