Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối
Mặt Trái đất dù mang đầy cát bụi
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm rằm.
(Chỗ đứng, Thích Nhất Hạnh)
Những lúc chạy xe máy xuyên các tỉnh thành phương Nam, xuyên những đường làng quanh co, quanh co, mình luôn nhớ bài thơ nớ. Dễ gặp nhất trên đường là các bụi chuối. Bài thơ vì thế trở đi trở lại trong đầu trên những đoạn đường ngát xanh. Dòng sông nào, hàng cau nào, vườn chuối nào, bụi tre nào…cũng trở nên tràn đầy thi tính.
Chỉ bốn câu giản dị vậy thôi, mà nhắc ta nhìn sâu vào mặt đất này, nhìn sâu vào bầu trời này, nhìn sâu vào quê hương yêu dấu này - lầm than tối mịt đấy, sáng rỡ trong veo đấy, và cất giấu li ti bao nhiêu là hồn Việt ở đấy…
Trăng sao mọc trên bầu trời quê có khác trăng sao xứ người không? Chỉ biết, Rằm thì …Việt từ trong con chữ, trong hồn người, trong tình yêu và Tín tâm của người Việt, của bao bà mẹ quê ngưỡng vọng sự sạch, lành, chay tịnh; lo lắng tỉ mỉ cho “24 giờ tinh khôi” của ngày Rằm, từ chén chè hạt sen bàn thờ Phật đến nải chuối, trái cau bàn thơ ông bà. Bao nhiêu là vị của Rằm, để nhớ thương quê Việt...
Có ai từng đi xa mà không muốn quay về, về với “trăng sao vẫn đẹp những đêm rằm” đấy không?
Đó chỉ là một bài - thơ - nhỏ - mình - nhớ - hoài, chứ hồn Việt, "gia sản văn hóa Việt" trong những bài thơ của nhà thơ Việt Nam Nhất Hạnh còn rất nhiều, rất nhiều, như những câu vừa được nghe lại từ link anh bạn dẫn:
…
Quê hương thân yêu ngát hồ sen thơm
Quê hương hàng dừa ven sông
Ruộng đồng vươn vai cười theo bông lúa
Ruộng đồng vươn vai
Cười mưa vui nắng trăm mùa.
Đất mẹ cho em hương quế tần ô
Tía tô rau húng rau ngò mầu nhiệm
Mai đây xanh tươi núi đồi quê hương
Mai đây lộc đời lên nhanh
Ngọt lời ca dao, trần gian vui hát
Ngọt lời ca dao, màu xanh đưa bước chân người.
(Trích Ý thức em mặt trời tỏ rạng)
Đọc bài thơ này không ít lần, mà sáng nay ứa nước mắt, khi nghĩ về những hương tần ô hương tía tô hương húng cọng ngò, những nhớ thương "đưa bước chân người", những cuộc đi - về của một Người yêu đất mẹ...
P.S: Ảnh mình chụp tác giả và tăng thân Làng Mai trong chuyến về Huế năm 2005
30.8.2017
