Làm sao pha loãng anh trong em
những ngày đậm - đặc - anh trong từng ý nghĩ
P/S: Các tình yêu cứ đoán mò đi nhá! ;))
- Định ra ngoài nửa giờ thì trời đổ mưa, đành ngồi lại.
- Định đi xem Avatar chiều nay mà cũng có thể là nhường vé lại. Ai biết được, nửa tiếng sau còn không biết được chuyện gì sẽ đến, rằng trời còn hay hết mưa, mình còn ngồi lại bao lâu...
- Cũng vậy đó, định thôi yêu (nhau) mà lại thành thương dã man. Ai biết được.
Và lúc bấm "add to blog" cũng vậy, có biết sẽ viết gì đâu, ngoài cái title, he
Ghét thật! :D
Chỉ cần nhìn thấy cái tạp dề trên người em gái, anh hai từ Ban Mê xuống, bước vào cửa nhà đã reo lên: "Nhà mình đang nấu món gì à?"
Giọng reo vui của anh trước... cái tạp dề - chỉ bấy nhiêu thôi , đủ làm mình nhớ...cái tạp dề hết sức! ;)
Và vì vậy mà có ý tưởng chụp một bộ ảnh tĩnh vật - đồ vật mang tên Gia đình. Trong bộ ảnh đó, sẽ có rất nhiều hình ảnh im lặng ấm áp, những hình ảnh ướp đầy hương vị quấn quýt của gia đình:
- Cái rổ đựng kẹp phơi quần áo.
- Ly đựng bốn chiếc bàn chải đánh răng (lỡ có hai chiếc cùng màu thì sẽ có một chiếc cột dây thun :)).
- Những chiếc khăn tắm và khăn lau mặt treo bên nhau.
- Bình hoa giả mẹ đã "tuyển" về từ khu chợ cũ.
- Chiếc nón lưỡi trai ba vẫn hay đội để đi chợ với mẹ.
- Cái hộc tủ đầu giường đầy các loại thuốc, hộp Combizar để cạnh hộp Salonbas, một viên Combizar vừa được tách vỉ...
- Tủ kinh - sách của mẹ. Những chồng thư tay nhiều nét chữ. Em búp bê mẹ chơi từ thời thơ ấu.
- Chồng nhật ký của ba. Đồ cạo râu út mua cho ba, zoom luôn mấy sợi râu bạc :))
- Cái chuông gió các con mua nhân kỷ niệm ngày cưới ba mẹ, từ khi còn ở Phan...
- Mấy cái cuốn uốn tóc màu hồng từng khiến Nhã Tâm nói không chớp mắt: "Trông bà nội buồn cười quá đi!".
- Ảnh một chiếc tủ mở, bên trong là những bộ quần áo đã được mẹ ủi thẳng thớm, cả những chiếc khẩu trang cũng được xếp riêng sau khi là sạch...
- Góc tường Út treo cái móc khóa màu nâu. Dây cột tóc xanh dương xanh lá rơi trên giường :p
- ...
Và tất nhiên, không thể thiếu cái tạp dề. Một cái tạp dề bé móc cạnh một cái tạp dề không bé - bếp lửa ở đó, mẹ và em ở đó. Hơi ấm gia đình ở khắp nơi. Mơ gì hơn...
1. Việc nhiều nên xong muộn. Hoặc đi dự ... dạ đàm. Hoặc đi xem phim. Hoặc đi xem kịch. Rồi hẹn hò vì tình nghĩa ... Cả tuần rồi chỉ có một hai bữa cơm tối với gia đình. 0g đêm rửa bát, khẽ cỡ nào cũng nghe tiếng chén muỗng va vào nhau. Thấy mình như một cái chén rạn, ngày càng rộng những vết vỡ.
Sáng ra ngái ngủ không kịp nhìn kỹ mặt ba, không nhớ mẹ mặc đồ gì đi chợ. Tối về chỉ kịp thấy dáng ba còng ở góc bàn, nghe tiếng mẹ rên đau hai đầu gối. Thấy mình như chiếc tách cạn. Không chứa được điều gì.
May mà có Út luôn giữ bàn chân em ở nhà, lấy tay đau dọn rửa thay chị. Em cũng hiểu công việc cần phải "xem - nghe" của chị nên cũng không phàn nàn trách móc chi. Thương những tối về muộn, chỉ còn kịp giăng chiếc mùng cho em.
2. Đêm nay em mở Serenade, nhắc mình tắt máy dùm. Nhưng tiếng nhạc ủ ê này lại khiến mình muốn "trốn" vào mạng. Online nhiều khi là một cách "chạy trốn thực tại", một căn bệnh (nói đại - thời đại). Online, lại thấy mình như hạt bụi bị cuốn đi trong thế giới ảo trùng trùng những nỗi cô đơn lẫn những niềm vui bầy đàn.
Chỉ có điều, online, offline, đi, ở.....ở đâu cũng không trốn được mình, trốn được nỗi buồn cần quay lưng, dù đã quyết không chơi trò chơi mang tên nỗi buồn đó nữa...
3. Nhắc chữ "nỗi buồn", thương bạn mình muốn khóc. Bạn đang có một gia đình nhỏ. Nhưng gia đình - với không ít người - là cái kén chứa những nỗi cô đơn vô tận. Là cái tổ của những cãi vả tủn mủn và những nỗi lo triền miên cho con cái. Bạn có vẻ kiệt sức để bao dung và chăm sóc tiếp tục tình yêu trong bạn. Mình chỉ biết cầu mong bạn không bị dồn nén đến mức vỡ tung, làm đau thêm chiếc kén. Không phải đánh mất mình, nhưng "quên mình" đi - theo kiểu vô ngã, mỗi thành viên có thể giữ được hơi ấm cho ngôi nhà mà, phải không?
Buồn cuộc chat quan trọng của bạn mà mình cũng làm cho ngắt đoạn vì ban trưa quá bận. Lúc này đây ước ngồi bên bạn, ôm vai bạn, nghe được tiếng bạn khóc. Sẽ không tìm cái khăn giấy nào cho chúng mình. Bởi khóc dường như là cách đơn giản nhất để giải thoát nỗi buồn, giữa những rối ren...
Người yêu ơi khóc đi, và tin là có ta bên cạnh, để cùng cảm ơn và chúc mừng đôi mắt ướt...
Chị vừa ăn bánh em nướng. Bỗng muốn ghi lại đôi dòng để nhớ những gì chị nghĩ lúc này. Hình như chị chưa viết một entry nào riêng cho em cả.
Có lẽ vì chị biết, sẽ không bao giờ đủ - những gì chị muốn nói.
Như chị đã muốn chụp ảnh chiếc bánh em làm nhưng rồi lại thôi. Vị chocolate không thể tan….Và cái màu nâu ấy đẹp hơn hình ảnh có thể lưu giữ. Và làm sao mà chị miêu tả được – bằng hình - cảm xúc của chị lúc em lững thững ở sân cơ quan, tay cầm bánh…
Sẽ còn nhớ, đêm sinh nhật em dầm mưa đến ngồi với chị. Nhớ một chiếc đèn rước trăng. Một ngôi sao may mắn. Tiếng sóng và tiếng hát qua điện thoại. Nhiều mes sẻ chia...
Và sẽ không thể nào quên trong đời, một niềm vui em đã lặng lẽ mang đến. Mỗi lần nghĩ đến, chị không khỏi không thấy mình hạnh phúc. Điều em đã làm, người con trai nào từng hoặc sẽ nói yêu chị cũng không nghĩ đến được, nhóc à. Đó là một bí mật đẹp không cần câu hỏi, câu trả lời và cả lời cảm ơn.
Có đôi lần khi em chưa kịp trưởng thành - em đã dùng từ "bỏ rơi"? Nhưng em không biết, chị chưa và không bao giờ nghĩ đến việc không dõi theo em, mất dấu với em, dẫu chị không thích em chửi thề, dẫu chị thấy em "hư" mà không “la mắng” được.
| Rating: | |
| Category: | Movies |
| Genre: | Documentary |
Chép lại cho ngày sinh nhật út:
Giấc mơ sẽ hồng như thiếu nữ mùa xuân
dẫu ngoài kia thu đang vàng đến độ
em mở tay ra để sao trời kịp nở
thành nụ cười hăm bốn tuổi trong veo
Em đừng trở mình cho giấc ngủ dài theo
gác lại nhịp đời xuống lên trong đục
hơi thở ấm như thủy triều kịp lúc
đón nguồn sông từ thăm thẳm non cao
Gửi lại mùa qua, chiếc lá mỏng bên rào
em giữ nhé tuổi làng quê dạo trước
rồi tỉnh thức để nghe đời xuôi ngược
đếm tuổi mình theo những bước xa quê
Em cứ ngủ ngon cho giấc mộng đi về
cho lời ru dài thêm mi mắt khép
để sớm mai tiếng gió về cũng đẹp
thổi ngập trời đón bước tuổi vừa sang
(Thơ Lam Điền sư huynh tặng em Lan Nhã, 1.11.2004)
Cả một buổi sáng nghĩ về bốn bông sứ đỏ ngoài ban công, hẹn nhau nở cùng một lúc, ngay khi ba mẹ vắng nhà...
Hai chị em cứ đùa: gọi bông từ “bạn” qua “cụ”. “Bạn ráng tươi cho đến ngày ba mẹ ta về nhá!”. “Không không, nó là bon sai, lớn tuổi rồi, chị phải gọi nó bằng cụ!” :)) Những cánh hồng rung rinh gật gật, tin ko? ;))
Ngày cả nhà dọn về cách đây hơn chín tháng, cây sứ chết khô. Ba chặt bỏ nửa thân cây, trong hi vọng mong manh. Rồi có thêm bạn bè từ các chậu khác, rồi nhận nước, nhận nắng, vậy mà lặng lẽ hồi sinh. Tám tháng trời chỉ lơ thơ vài chiếc lá, bỗng nhiên một hôm xòe ra nụ đỏ trong sự ngỡ ngàng của hai cô nhỏ. Đó là điều bất ngờ lớn nhất của ngày, là niềm vui của tuần, là tin tức sốt dẻo nhất hai chị em tranh kể với ba mẹ, vì hoa nở cũng là lúc hai bạn lớn vắng nhà.
Giờ thì, sau sự kiện bông hoa cô độc ấy, có cả bốn bạn nhỏ riu ríu nở bên nhau.
Không chỉ thế, cạnh đó còn một cái nụ đang chờ ngày hé. Em Nhol bảo sao có thêm chi một nụ, là “tứ quý” được rồi. “Ê, nó nghe thấy nhỉ? Xin lỗi nha!”. “Ừ, nó nghe thấy sẽ buồn đó!”. “Chết, em phải xin lỗi lần nữa quá”. “Xin lỗi, xin lỗi nha, Haha”.
Cứ thế, cây sứ đã - chết - mà - không - chết nở hoa tiếng cười…
Và lạ thế, cuối tuần đi làm, cứ ngồi nhớ thương bốn cái hoa, thật nhiều, như thương một hồi đáp mong manh, đỏ thắm của tình yêu…
What i remember most about this movie: the shadows of the flying birds in water, on the wings of music. That scene reminds me deeply believe: The beauty of the world always exists, whether or not you see...
And the thing the soloist knocks at my soul: He has the (whole) world on 2 strings!
And I? "I've never loved anything the way he loves music", where's my world?
Day in and day out, me out...?
(Anyway, I can console myself: I got a question ;p)
P/S: Thanks D. - a world of mine ;)
| Rating: | ★★ |
| Category: | Books |
| Genre: | Nonfiction |
| Author: | Randy Pausch |
Không hát được nửa bài ca sự thật
Những tụng ca cướp hết mọi loa rồi
Thì ta nhé, vỗ tay mình nhu nhược
Lặng im cười muôn chủ nghĩa thiu ôi
Thì thôi nhé ta lờ bao phiền trược
Nghe mỗi đất lành cây cỏ sinh sôi
| Rating: | ★★★ |
| Category: | Books |
| Genre: | Literature & Fiction |
| Author: | Hermann Hesse |
Tình cảm thật khó lường, như hàng vạn lời bông đùa đã nói với nhau...
Khó lường ngay trong chính ta, như chẳng thể biết nhân duyên gì đã dẫn mình vào một con đường thăm thẳm quanh co, càng đi càng thấy nhầm lẫn, mịt mù...
Thấy thế, vẫn không muốn vội vã quay về..., kiểu như chưa học đủ bài học về nỗi cô đơn, và tất nhiên, sự hiểu lòng...
Sao những cái giếng sâu nhất mà ta biết, là những cái giếng buồn đến vậy?
Buồn như sợi dây gàu, rơi trong lòng giếng cũ, tự mục rữa dần trong nước lạnh – nước của tù đọng nào chưa được mở phơi.
Sao không sập cửa đi em, khi bóng tối tràn vào.
Và thắp đi em nhé, chút sáng bên trong. Thứ ánh sáng không sự - bên – ngoài nào làm tắt được.
Thử tình khả đãi thành truy ức. Là lời thơ, là tình, hay là bóng hở em?
Ký ức nào em? Những vầng trăng nơi đáy giếng hoang tàn..
Không nước. Không trăng. Em lục nhìn chi nữa?
Tôi chờ em – một tiếng sập cửa về dĩ vãng.
Tôi chờ em một nụ cười thơ trẻ, bặt tưởng suy.
Tôi chờ em lung linh ánh sáng bên trong.
Trích đoạn lấy lại cho cuốn "Chim rừng Chorao và các bạn" (dự tính viết) ;)):
Tối qua, ta xem show của Chanh, có Siu Black và Hồng Nhung, ở Sài Gòn, đi một mình. Ta, bao giờ cũng là những chuyến đi một mình. Ta, những chuyến đi bao giờ cũng trống hoác một khoảng sau lưng. Một mình ta, khoan khoái tan biến vào gió bụi, tan vào những con đường.
Thèm ghê những con đường, Tây Nguyên ơi. Ta về với đại ngàn. Chỉ chạm khẽ, là lăn quay ra vì nhớ.
Mùa xưa, đâu mà phải mùa hoa. Chỉ toàn ngửi thấy hương thơm ngan ngát của hoa cà phê và hoa điều lộn hột. Những bông cúc quỳ quá lứa, thì vàng đến buồn ứa ruột. Những cây gạo đỏ hoe trơ trọi và ngơ ngác. Ngơ ngác và nao lòng như mắt đứa trẻ Tây Nguyên đi nhờ xe ta về làng.
Những đứa trẻ bé như cái kẹo, tóc cháy nắng, người khét khét, mà môi mắt long lanh như sương đọng vệt cỏ vào buổi tinh mơ bên hồ Dak Mil. Đứa ở Dak Song, tiếng trọ trẹ, bé bé mà cũng nói trọ trẹ, đích thị là gia đình kinh tế mới. Đứa ở Gia Nghĩa, chóp má hây hây, quần xanh áo trắng, khăn quàng xộc xệch, giơ bàn tay bé xíu vẫy xe trong chiều lạnh gió núi trông thương thương. Đứa ở Ea Wer thì nhát đến đỗi chạy bán sống bán chết mỗi khi ta giương máy ảnh về phía chúng. Đứa ở KonTum thì bạo dạn quá, cũng biết giơ hai ngón chào khách lạ, mau thân thiết ghê, dẫn ta đi chỗ này chỗ kia trong buôn. Những em ấy, đã nhớn thêm tẹo nào chưa, và có còn gặp lại không nhỉ?
Thấy được chăng, vệt xe ngoằn ngoèo dẫn ta vô những khoảng rừng già âm u vắng vẻ. Ta và miên man. Lần kia nhỉ, lần ngồi chuẩn bị tĩnh tọa trên hòn đá to trong rừng ấy chứ, đang hoan hỉ hưởng thụ, tự nhiên nghe con khỉ hú hét, rồi có con nhện thòng thòng trước mắt, xong đến mấy con ong rừng cứ lượn qua lượn lại trước mũi mình.
Ừ, còn cái đận mê rừng Ea Sô quên mất có một ánh chiều đang rơi, ta đã phải lao ù ù trong đêm để về được phố núi Pleiku, vì thèm quá đi những em gái ướt như mây chiều xứ ấy. Cực kỳ đã, nhưng cũng cực kỳ dã man. Đường tối thui tối mò, và lạnh như quỷ. Ta chạy mà đố có dám nghe hơi mình thở sau tai. Đêm, đến là dễ sợ.
Đêm trọ ở phố núi, hay đêm ngủ trong buôn, hoặc đêm tá túc ở xã ven đường, vẫn cứ văng vẳng tiếng nước, xa xăm, từ những dòng suối trong ngần, từ những con thác ầm ào trắng xóa, hay từ sâu thăm thẳm lòng hồ cao nguyên. Những bờ suối bờ thác bờ hồ, rồi chẳng còn nữa bước chân ta qua. Đã xa. Chân quen tìm về, chân vẫn nghe nức nở chuyện tình ngọn nguồn thác núi. Mùa tới, thác suối và hồ sẽ xanh, bướm sẽ nhiều, hoa và lá sẽ phủ kín những dấu chân ta. Mưa nguồn làm thác càng cuồng nộ hơn. Nước về ngập tràn con suối, và những con hồ, sẽ sóng sánh sóng sánh, ...
Nhớ hoài những ráng chiều đỏ quạch trên những con hồ ta đến. Hồ Dak Mil. Hồ Lak. Hồ thủy điện Serepok. Hồ Tơ nưng. Đi trong hoàng hôn bao giờ cũng tâm trạng (hừm, lãng tử giang hồ), đến hồ lại càng tâm trạng hơn. Thích quá, chiều cao nguyên. Nhất là ánh mặt trời đỏ bồng bềnh cứ dõi theo ta mãi, và có gió chiều hun hút thổi qua những rặng thông. Nghe đâu đó, Hoàng hôn dốc của lão Phú Quang, hay Nghiêng nghiêng rừng chiều của ông Nguyễn Cường.
Nhớ, lần nghỉ đêm nơi rừng Trường Sơn thâm nghiêm hùng vĩ. Ta và những con người nơi này sẻ chia bữa cơm đạm bạc bên bếp lửa ở trạm xá. Những cô gái, những chàng trai, da thịt tươi tắn (ướp lạnh mà lị), à, cả con chó vàng của trạm bưu điện xã Hiếu, con chó đen và con mèo trắng ở gần đó nữa, hì, mau chóng quen thân gần gũi. Đâu cần đến lớp sương mù dày cùi cụi bên ngoài bếp lửa. Đâu cần đến cái lạnh kinh hoàng của núi của rừng. Đâu cần đến bập bùng tiếng cồng tiếng chiêng trong buôn vọng lại. Hay cần chi đâu men rượu ngần ngật. Ấy rồi, sáng tới chia tay, mỗi người mỗi ngả, tan vào màn sương buốt giá trắng đến say lòng. Ta đi trong dằng dặc sương với mây trên núi, như từng mơ. Mà còn hơn thế. Không nghe được tiếng con alpha của mình. Cái rì rầm trầm mặc của Trường Sơn đã nuốt chửng nó tự bao giờ.
Mùa tới, đại ngàn sẽ xanh.
Heo rừng
P/S: Đây là entry khiến bạn Heo có thêm biệt danh Chơrao. Từ lúc nhóm PR ra đời, Chơrao nhà ta trong những chuyến - đi - nhiều - mình, khó mà có được khoảng trống hoắc sau lưng ;). Nhưng ai lấp vào khoảng trống đó, phải nói là chấp hận hi sinh, vì hắn mà "thăng thiên" thì có nước văng mất người ngồi sau, như Peka, Maika lo sợ (trừ Neco quá nặng) :))
Post cho những chuyến đi - những phần đời rất đẹp nhóm chúng mình đã có với nhau sau này.
- Là tuổi liên tục khất hẹn cafe với các chàng trai U40 vào mỗi sáng thứ bảy, dù đó là các chàng bạn hâm mộ về tài lẫn sắc ;). Để rồi tự pha cafe uống một mình vào mỗi buổi trưa.
- Là tuổi vừa quẹt nước mắt xong đã có thể quay qua vỗ về người đã làm bạn rơi nước mắt.
- Là tuổi đã đủ chín chắn để biết mình nhẹ dạ hay chắc ý, nhưng không đủ niềm tin để yêu say đắm một ai đó nữa.
- Là tuổi vừa thấy thương vừa buồn cười các phận gái luôn nghĩ một người đàn ông mới là chỗ dựa cho cuộc đời mình, dù là những người đã phụ ta ("Đời mênh mông thế, gọi làm chi những tên người đã xa")
- Là tuổi mỗi ngày nghỉ trong tuần, nếu không chọn "ngồi yên dưới mái nhà", thì chỉ ưu tiên việc ra ngoài đi thăm bé con các bạn gái thân yêu :)
- Là tuổi đã thôi hoang mang, đã đủ vững chãi để độc lập, không "lãng - bỏ - mạng" để chờ đợi những điều cổ tích. Bình yên thế còn gì?
Ta có thể nói những câu đùa nghịch
trong những ngày chẳng biết vịn vào đâu
Ta có thể nào ngăn những giọt ngâu
từ mắt em ủ một trời mây ngả?
11.09.09
P/S:
Làm thơ, đối với tôi bây giờ dễ hơn viết văn xuôi rất nhiều […] Văn xuôi đối với tôi khó hơn nhiều. Mà tôi lại cảm thấy viết văn xuôi quá rủi ro, người đọc dễ dàng hiểu những gì tôi viết, nhìn thấu cả tôi. Thế nên tôi vẫn thường thích viết thơ hơn, cho dù khi làm thơ tôi cũng cô đơn hơn rất nhiều. (Trích Golmund)
Thật là đồng cảm với ý trên, nếu mà lâu nay những thứ mình gõ cũng gọi là viết, cũng được gọi là thơ… Mà không chỉ văn xuôi, ngay cả thể thơ tự do mình yêu thích, cũng lâu rồi ngại viết hoặc không viết được. Thế nên, chỉ còn nương vào nhịp điệu, à, ơi, à...
Ngày càng nhiều, những lời, những khổ dở dang – như chính mình.
| Rating: | ★★★ |
| Category: | Other |
| Rating: | ★★★ |
| Category: | Other |
Ta đã ở đâu, những ngày tình yêu câm nín
Ta khóc hay cười, những hân hoan bên bờ vực
Ta bước qua hay dừng lại, một khe cửa mở ngập ngừng...
Sớm nhìn nước lăn trên lá
Đủ một ngày xanh
Tối ngăn nước nhòe môi má
Đủ một khuya lành
Xanh đi em!
P/S: Cảm ơn papa... vắng nhà để con được tưới cây ;))
Vẫn yêu người rất nhẹ
mỗi đêm nhìn bầu trời
Vẫn còn lại nụ cười
như đóa sao đậu lại
chưa bay...
Ta tự ru ta một giấc nồng
Để trời trong mộng cũng xanh trong
Để ta thức dậy thương ngày mới
Xếp lại lòng yêu đã rối bời...
| Rating: | ★★ |
| Category: | Other |
| Rating: | ★★★ |
| Category: | Other |
- Ngày đôi khi rất tuyệt, dù là lúc uống phải ly nước chanh quá đắng: đó là lúc ngồi nhìn khói bay lên rất đẹp, một vệt màu trăng trắng khiêu vũ mãi trên miệng ly, bay lên, bay qua, bay mất....
- Ngày đôi khi rất tình (tình có nhiều loại tình), đó là một người chưa bao giờ dám hoặc muốn... hôn ta (và thừa biết ta chỉ toàn hun... con nít) bày đặt nhắn tin: "Sự thật thật đau lòng. Anh chỉ là người hôn em sau nhiều người khác"!!!
- Đời hư hư thực thực, như làn khói nhỏ đang tan dần. Nhưng có gì khác nhắc ta An Trú hơn, nếu không phải là những gì gần như ảo ảnh ấy của cuộc đời?
- Đời rất hài rất hước, như cái tin nhắn kia. Em nào nhẹ dạ cứ rung rinh, nghĩ ngợi, hoặc rầy la "khiếp quá", ta thì ta biết đơn giản chúng mình cần "mua vui" cho nhau, cho những ngày đôi khi mệt mỏi nụ cười...
Phải không chúng mình?
Mưa "như cầm chĩnh đổ" khi "con bé" (của mẹ) đang mỏi gối trong bệnh viện. Cái balô bị ai đó kéo dây kéo, bèn chuyển từ phía sau ra phía trước. Người chút ẻn di qua đi lại với cái ba lô ngược, nếu tự dòm được mình chắc cũng thấy buồn cười.
Bệnh viện quá đông để có một chỗ ngồi, nó cũng chẳng muốn ngồi vì tin nó ngồi thì ai đó khác sẽ đứng. Nếu có ai đó ít được ưu tiên nhất, thì đó phải là nó. Không hiểu sao, khi phải lựa chọn, bao giờ con bé cũng nghĩ nó xứng đáng nhận lãnh phần (tạm cho là) thiệt thòi. Có điều gì đó, như một lời sám hối...
Con bé thương mẹ, một đời kém lạc quan vì quá nhiều cơn đau trong người. Mà nói chữ "thương", nó lại thấy ngượng vì chẳng chăm sóc được gì cho mẹ. Đến được bệnh viện bao giờ cũng là "thành tựu" sau một cuộc lưỡng lự lo âu buồn rầu của mẹ. Bởi mẹ sợ bệnh viện, bởi mẹ phiền con bé bận bịu ham ngủ ham chơi, bởi mẹ ghét mấy cha bác sĩ lạnh lùng vô cảm. Mà sao mẹ lại sợ chứ? Con thì mỗi lần ở bệnh viện về, lại thấy yêu quý cuộc đời này hơn. - Vì con không đến như là một người bệnh. Ừ, sao nó lại không hiểu kia chứ! Nó có từng đau như mẹ đâu!
Mà thiệt, con bé chẳng bao giờ ghét bệnh viện. Ở đó, nó thấy ai cũng như ai, rồi bệnh, rồi lão, rồi tử. Ở đó, nó thấy người dìu nhau, nâng nhau, bao bọc nhau. Ở đó, người ta cần có nhau hơn bao giờ. Và ở đó, người ta biết đợi chờ...
Buổi sáng ở bệnh viện, thấy thương quá những người là người. Những cái bao da chứa đầy bệnh tật. Những ẩn mật vô thường của thất vọng rồi hy vọng, của quỵ ngã rồi hồi sinh...
Buổi sáng mẹ sợ qua rồi. Nhớ mắt mẹ sáng niềm vui lúc ra khỏi phòng khám. Ôi! mẹ đã là tiên tri... "dỏm" ;)
Lần đầu tiên nhận được tin nhắn thoại. Cứ ngỡ không phải bạn Vinaphone thì cậu nào đó bày trò. Ai ngờ, một giọng trẻ con vang lên. Trong trẻo tận cùng! Nghe ngơ ngẩn hết người. Tiếng nói trẻ con - chắc đó là âm thanh đẹp nhứt trên đời, không gì khác.
Thương quá đi! Kiểu này phải nung nấu cái ước mơ làm trại trẻ quá! (Lạy trời cho con có xiềng). Sẽ dụ dỗ hết các cô nàng độc thân về nuôi trẻ, hihi. Các cô ơi, cô nào thích em bé cũng chớ phải lấy chồng nhá! ;)
"Tôi biết khóc cũng vô ích vì tất cả phải chờ đợi..."
Mình không nhớ có khóc khi đọc truyện của ông Thiệp không, nhưng phim của ông Minh thì làm mình khóc, cái phim Thương nhớ đồng quê.
Mình nhớ mãi cảnh Nhâm đạp xe trên đồng, và những câu thơ vang lên, với cái giọng 17 âm ấm, trầm buồn, buồn chảy nước mắt: Ai nhặt cho tôi buổi sáng mai này/ Nhặt được ánh hoang vắng trong mắt em gái tôi/ Nhặt được sợi tóc bạc trên đầu mẹ tôi/ Nhặt được niềm hy vọng hão huyền trong lòng chị dâu tôi/ Và nhặt được mùi vị nghèo nàn trên cánh đồng quê...
Mình chưa bao giờ có cảm giác "đói đồng" như những người sinh ra ở làng, lớn lên ở làng. Dù những ngày mình còn oe oe khóc (khóc suốt vì xấu tính :(), là những ngày từng miếng khoai, hạt gạo trong nhà được đổi bằng những buổi cúi mặt trên đồng. Những nhọc nhằn cũng giấu biệt trên đồng.
Khi nước mắt đã biết chảy ngược vào trong, thi thoảng mình cũng "nhớ đồng" qua nỗi nhớ của người khác. Để luôn luôn, thấy mình vô dụng trước bao lầm lụi của phì nhiêu. Thấy nhiều việc mình làm vô nghĩa.
Xa Phan hơn 10 năm, chẳng còn thương nhớ. Biết cuống rốn mình chôn ở đâu, sao nhiều lúc hoang mang thấy mình thiếu một quê hương thật sự ở trong lòng. Đất không bạc, thì chắc là mình bạc? Vì đâu?
